
Versuchen zu umschreiben, was Walter Kappacher ist oder gemacht hat, und in dem er es gemacht
hat, was er ist. Ich habe vor einiger Zeit jemanden getroffen, der wie Walter Kappacher in der
Gegend von Salzburg lebt, und dieser Mensch aus Salzburg hat mich, als das Gespräch auf
Kappacher kam, etwas bedenklich angeschaut: Er hatte nämlich von dem Preis hier erfahren. Und
ich habe mich herausgefordert gefühlt, nicht etwa Kappacher zu verteidigen, sondern von seinen
Büchern zu erzählen, von dem, was die Melodie oder den Rhythmus seiner Prosa ausmacht. Und
ungeschickterweise kam mir dazu das von außen her schwierigste Buch von Walter Kappacher in
den Sinn, Silberpfeile. Schon der Titel mit dem Umschlag, wo, glaube ich, ein Rennwagen abge-
bildet ist – schon der Titel Silberpfeile und ein Rennwagen auf dem Umschlag machten es
schwierig, von dem Buch zu reden. Und das kommt dann auch von der Hauptperson, einem
greisen Ingenieur, der unter Hitler bei den Automobilbauten mitgewirkt hat und der einer jener
Ingenieure war, welche Bernd Rosemeyer, den vielleicht schon mythischen Rennfahrer betreut
haben, damit dessen Rennwagen noch schneller würde, und der auch Zeuge wurde des tödlichen
Unfalls – war das 1937 herum, oder 38? –, dem Bernd Rosemeyer zum Opfer fiel (ich erzähle das
aus dem Gedächtnis). Und diesem bedenklich mich zu Kappacher anschauenden Mann versuchte
ich, die Geschichte wiederzugeben, in der es darum geht, daß der Autor, so sein Plan, vor allem
die Geschichte dieses Mannes, dieses Ingenieurs, der dahinsiecht in einem Altersheim in Salzburg,
erzählen wollte. Und daß er aber, je länger er mit dieser Geschichte unterwegs war, etwas ganz
anderes als die Geschichte allein dieses Mannes, des pensionierten Ingenieurs ihm beim Schreiben
in die schöne, wahre Quere kam. Die zweite Person der Geschichte Silberpfeile ist nämlich ein
Motor-Journalist, der für eine einschlägige Zeitschrift arbeitet. Dessen Lebensgefährtin ist gerade
abwesend, in Amerika, und er wartet die ganze Zeit auf die Rückkehr dieser Frau. Das gibt der
Geschichte, seiner Begegnung mit dem Ingenieur, einen seltsamen Hintergrund, weil der Leser,
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oder jedenfalls ich, Leser, sich am Anfang weniger für die Geschichte des Nazi-Ingenieurs interes-
siert, als dafür, wann denn die Frau endlich wieder zu dem Erzähler zurückkommt. Über dreißig,
vierzig Seiten werden, wie so oft bei Walter Kappacher, die Motoren, die Pleuelstangen, Ventile,
und wie macht man das und jenes am Rennauto noch windschlüpfriger und dergleichen erzählt,
und man denkt dabei: Wann, o Himmel, kommt denn endlich die Geliebte des Journalisten zurück,
diese Geschichte würde man doch viel lieber erzählt bekommen. Doch allmählich verlieren die
Silberpfeile dann das, was auf dem Titelbild und auch im Titel des Romans suggeriert wird, und
es kommt eine ganz andere Geschichte zum Vorschein – und das ist das Unerhörte an dem
Roman. Und zwar entpuppt sich der fragliche Ingenieur als jemand, der nach Rosemeyers Tod,
gegen Kriegsende, in Oberösterreich auf dem Gelände der heutigen Brauerei von Zipf notge-
drungen, mehr und mehr gegen seinen Willen, an der Konstruktion der V 2 mitgewirkt hat, jener
Rakete, mit welcher die Deutschen noch im letzten Moment den Krieg gewinnen wollten. Und der
Erzähler, und das ist das Seltsame, man spürt es, scheint von der eigenen Geschichte, von deren
Wendung, selber überrascht, und mit ihm auch Walter Kappacher. Als ob er gar nicht geplant
hätte, diese Weiterung in den Horror zu erzählen (obwohl das wahrscheinlich gar nicht stimmt).
Und dadurch wird die Geschichte unerhört. Die Schilderung dann der Landschaft und der Leute,
der Bauern, von Zipf, dann der Opfer, der in den Minen „zuhauf“ Ums-Leben-Kommenden, der
Verbrennenden, dazu der Einheimischen, die nicht reden dürfen über das, was da im Untergrund
der Landschaft als Inferno vor sich geht, das macht die Geschichte aus. Ja, solch eine Geschichte
hat Österreich nötig, und so eine Geschichte wie Walter Kappacher sie von den Zwangsarbeitern
im Untergrund auf dem heutigen idyllischen Biergelände erzählt, die muß gelesen werden, heute
und morgen, auch wenn die Gefahr besteht, wie gesagt, durch die Verschlungenheit der Erzähl-
führung und das Unlustmachende des Anfangs mit Autobestandteilslitaneien und Rennwagen,
vielleicht nach dreißig Seiten nicht weiterzulesen. Doch das, was dann passiert, ist eine Expedi-
tion des Schreibens, wie man sie sich abenteuerlicher nicht wünschen kann. Und sie ist dabei so
unauffällig erzählt, wie eigentlich nur Robert Walser das gekonnt hat. Nur ist das Unauffällige bei
Walter Kappacher etwas völlig Unverspieltes – bei Robert Walser ist das Unauffällige zugleich
Spiel. Wenn Walter Kappacher zum Beispiel schreibt: „Der Park war spät abends noch stark
frequentiert“, dann hätte Robert Walser wahrscheinlich geschrieben: „Der Park, wie man so sagte,
war noch stark...“ und so weiter. Walter Kappacher ist ein vollkommen unspielerischer Autor, das
ist das Bezeichnende an ihm. Es kommt kein Element von Spiel vor. Es ist, wenn einmal ein
Superlativ am Platz ist, der ernsthafteste Autor, den ich kenne. Und zugleich das Paradox: es ist
ein beiläufiger Ernst. Es wird an keiner Stelle der Ernst als Ernst eingesetzt. Doch in dieser
Beiläufigkeit der Kappacherschen Prosa, wirkt dann doch ein Element von Spiel mit – die Beiläu-
figkeit als Spiel. 
Ich habe fünf, sechs Romane von Walter Kappacher gelesen, der erste davon mit dem Titel
Morgen. Und alle seine Bücher sind Varianten; Varianten des Dichters als junger Mann. Aber
solche Varianten wie bei ihm hat es noch nie gegeben. Dieser Dichter fängt an als Motornarr und
wird dann auch, das ist seine erste Lebensstation, Lehrjunge in einer Werkstätte. Und so wie er,
wie Walter Kappacher die Motoren beschreibt, verlieren die alles Bedrohende oder bloß Techni-
sche; es ist etwas Liebevolles in dem Erzählen von Motoren. Und das glaubt man ihm, mit dem
Lesen, daß Motoren „sprechen“; man sagt ja auch in der Umgangssprache: „Dieser Motor hat
einen Spruch“. Es kommt einmal sogar das Wort „Gesang“ für einen der von den Jungen gewar-
teten Motoren vor. Und er beschreibt den „gurgelnden Viertakt“ beim Umschalten der Rennmo-
torräder in einer Haarnadelkurve. Und es ist zum Staunen, wie einem Leser, wie mir hier, der ja
selber damit überhaupt nichts zu schaffen hat, das Ich, das Walter Kappacher vorstellt, sich durch
das Lesen ins eigene Ich verwandelt. Ich, der ich kaum Motoren erfahren habe, erfahre diese als
schön Vertrautes, und das ist Lesen für mich. Für manche Lesemomente denkt man darum freilich
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auch: „Mensch, warum legt der Autor nicht endlich einmal los? Warum bleibt die Prosa immer im
Hintergrund?“ Aber dieser Hintergrund des Walter Kappacher ist wie man vom Weltall sagt, ein
Hintergrundleuchten, es ist ein besonderer, ein leuchtender Hintergrund. Und dann wieder fragt
man sich als Leser: Warum nur gibt es keine Horizonte bei Walter Kappacher? Fast der einzige
ein wenig fernere Horizont ist der Blick in Salzburg auf den Kapuzinerberg, mitten in der Stadt,
keinmal weitet sich der Blick etwa bis Maria Plain, die Kirche draußen im Land, die wünschte ich
mir manchmal als Horizont. Die Horizonte sind anders als bei Hermann Lenz, fast nicht
vorhanden, außer die Meter-, Zentimeter- und auch bloß Millimeterabstände in den Maschinen,
oder im Büro, wo er in seiner zweiten Phase dann arbeitet. Seltsam, all die Bücher Walter Kappa-
chers haben etwas von diesem Hintergrundleuchten. Eine Beiläufigkeit, bei der mir auch der
Vergleich mit einer Oper, die fast nur aus Rezitativen besteht, in den Sinn kam. Und dann gibt es
in jedem seiner Bücher – das rettet sie nicht nur, sondern hebt sie hoch und gibt ihnen Licht – ein
zwei Läufe oder Passagen, oder Arien, wo der Autor sein Innerstes ausschwingen läßt. Und ich
möchte Ihnen eine dieser Aufschwünge vorlesen, aus dem Buch Ein Amateur, und damit zeigen,
wie Kappacher aus den Anläufen, die zu Arien werden, sich wieder zurückzieht, in das Alltäg-
liche, in das völlige Hintergrundschreiben. Auch die Seltsamkeit der Übergänge: von der Lust am
Fahren, an den Motoren, die Übergänge oder Furten zum Lesen, zur Kunst, Musik, Literatur. Wie
einer, der in Motoren vernarrt ist, zugleich das Lesen liebt. Ein unerhörter Held also. Solche
Zusammenführungen machen aus Walter Kappacher einen einmaligen Autor. Ein Beispiel:
„Einmal kam ihm auf einer Kuppe, als die Tachonadel auf 120 stand und er zu fliegen meinte, auf
seiner Straßenseite ein Wagen entgegen, der die in Richtung Stadt fahrende Kolonne überholte.
Simon [so heißt der Held in Ein Amateur] rettete sich, indem er auf die schneebedeckte Wiese
auswich, und konnte so einen Sturz gerade noch verhindern. Das schnelle Fahren bei äußerster
Konzentration auf die Strecke, Streckenbegrenzung, exaktes Schalten und Bremsen, war für ihn
ein Herausgleiten aus der Monotonie des Alltags; wenn er vor dem Firmengebäude von der heiß-
gelaufenen Maschine stieg, fühlte er sich gestärkt, als kehre er heim von einem fernen gelobten
Land. Immer öfter, wenn auch nicht ganz so intensiv, empfand er dieses Gefühl – mehr er selbst
zu sein, indem er außer sich geriet – auch beim Rezitieren von Dramentexten, manchmal beim
Lesen, oder beim Gehen,...“ Alles gehört bei Walter Kappacher demnach zusammen, das Rasen,
das Gehen, das Lesen, das Rezitieren von Torquato Tasso, von Shakespearschen Dramen, die
Musik von Gluck. Der Held, der Werkstattlehrling, erfährt so einen sprunghaften, überraschenden
und zuletzt gerade deshalb einleuchtenden, „buchwürdigen“ Lebenslauf: Die erste Station seines
Lebens ist die Mechanikerlehre, seine zweite auf einmal die Schauspielschule – es wird gar nicht
begründet warum, es steht sehr oft bei Walter Kappacher „auf einmal“ – „auf einmal“ will Simon
Schauspieler werden. Und „auf einmal“ hat er all das wieder satt. Und „auf einmal“ fängt er an zu
schreiben. Es gibt keine Begründung, und das ist auch das, was den Leser frei macht zum Lesen,
und frei hält im Lesen. Dazu noch ein Beispiel eines dieser essentiellen, arienähnlichen Momente
in seinen Büchern: Als der Held oberhalb der Felsenreitschule in Salzburg auf einem Steg mitten
im Wald steht und einem Musikstück von Christoph Willibald Gluck lauscht. Er hört die Musik
von unten heraufkommen, aus der Felsenreitschule, aus der Tiefe. Und er steht da oben, und es ist
ihm, als er auf der Stiege steht, „diese Töne gälten allein ihm. Komm! Komm! schienen die
aufgeregten Tonfolgen zu locken, ehe sie zu einem Chorgesang überleiteten. Er hatte damals, als
er sich in einem jähen Schwindel mit beiden Händen am Gitter festhalten mußte, nichts von der
ehemaligen Sommerreitschule gewußt, die seit den dreißiger Jahren als Aufführungsstätte der
Festspiele genutzt wurde. [...] Mit einer wilden Freude war Simon damals, [nachdem er die Musik
gehört hatte – auch ein sehr seltenes Wort – „wilde Freude“ bei Walter Kappacher], als dann ein
junges Paar, die Frau trug ihr Baby und eine Einkaufstasche, der Mann den Kinderwagen, eben-
falls am Treppenabsatz stehenblieben und horchten, weiter hinaufgestiegen, gesprungen, bis zu
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dem schmalen Plateau mit den beiden Kastanienbäumen und der Bank, die seither sein Platz war.
Zum ersten Mal war er an der Mauer über dem Toscanini-Hof stehen geblieben und hatte auf die
Altstadt hinuntergeschaut, und ihm war gewesen, als hätten die Formen der Bauwerke, der
Kirchen, der Dächer, der hügeligen Landschaft dahinter [also doch ein Horizont] etwas mit der
Musik zu tun, die er eben gehört hatte.“
Als der Roman Morgen erschienen ist, vor fast schon dreißig Jahren, hat Martin Walser eine so
mitfühlende wie mitgehende Rezension geschrieben, worin er an einer Stelle ungefähr schrieb: „In
Walter Kappacher hat unsere Lebensart einen ernsthaften Feind gefunden“. Ich finde aber, daß
dieser Satz zuletzt, trotz seiner Eingängigkeit, nicht zutrifft. Walter Kappacher ist nicht der Feind
unserer Lebensart, nein, in all seinen Erzählungen ist er der Feind seiner eigenen Lebensart. Der
Autor hebt sich nie einen Moment lang heraus aus den anderen. Er ist wie die anderen, die Leute
in der Werkstätte, die Leute im Büro, die Leute in der Schauspielschule, von denen er erzählt. Er
ist, und das macht auch das Öffnende seiner Bücher aus, er ist sein eigener Feind. Er erzählt sich
als sein eigener Widersacher. Er hält, um wieder einmal mit Ibsen zu kommen, nicht gerade
Gerichtstag über sich selbst, aber er ist, was noch fundamentaler wirken kann, nicht einverstanden
mit seinem Leben. Und das bis jetzt, scheint mir, in all seinen Büchern. Er ist mit sich wie auch
mit den anderen zu keinem Ende gekommen. 
Ich will vieles offenlassen, hier nicht all seine Bücher erzählen. Heute in den Feuilletons und wo
auch immer, gibt es mehr und mehr Überschriften zu neuen wie alten Büchern und Autoren wie:
der „große Autor“; das „großartige Buch“; dieser „wunderbare Roman“. Jedes dritte Buch ist
„wunderbar“, „großartig“, jeder zweite Autor ist „groß“. Und gerade die Verfasser solcher
Beiwörter beklagen am nächsten Tag wieder den Zustand der Literatur. Bei Walter Kappacher
würde ich nie sagen, er sei ein „großer Autor“, ein „großer Schriftsteller“. Es genügt, glaube ich,
zu sagen, daß er etwas ganz Seltenes oder selten Gewordenes ist: Er ist Schriftsteller, er ist Autor,
er ist ein Urheber (Ur-Heber). Das ist gar nicht so selbstverständlich. Inwiefern ist er Schrift-
steller? Gegenläufig zu vielem, nicht allem, was heute geschrieben wird, tut und schafft er etwas:
Er macht nicht die Conférence des Zeitgeistes oder die Conférence der neuesten Dinge oder eher
Produkte; er ist kein Alleinunterhalter, wie nicht wenige der heutigen Schreiber, die dem Leser so
unernst etwas vorspielen, daß diesem, dem Leser, selber nichts mehr zu spielen übrig bleibt.
Allzuviel heute Geschriebenes ist eine Art Alleinunterhaltung. Walter Kappacher dagegen schafft
und tut, und, vor allem, vorerzählt (nicht nacherzählt), läßt mich, den Leser, den Anderen, den
anderen Menschen sehen. Und er läßt mich den anderen Menschen sehen zusätzlich als den
Fremden – etwas, was wir inzwischen wieder beinahe vergessen haben. Und deswegen ist er –
„groß“ oder „großartig“ oder „wunderbar“ gestrichen – Schriftsteller, ein Seltener. Ich habe
gerade die Tagebücher des Malers Oskar Schlemmer aus den zwanziger Jahren gelesen.
Schlemmer hatte mit sich als Maler vergleichbare Probleme mit uns Heutigen, ob Schreibern oder
Malern: Soll man noch schreiben/malen? Oder soll man photographieren? Oder soll man
mündlich werden? Oder machen wir wie heute Installationen? Das Malen ist zu Ende, fürchtet
Schlemmer schon vor achtzig Jahren, und sagt dann doch sehr wehmütig an einer Stelle, nachdem
er sich in seiner Zeit am Bauhaus für eine lange Episode von den Farben und Formen abgekehrt
hat. Ungefähr zitiert: „Ach, ich möchte doch zum Malen zurückkehren, denn der und der hatte
recht, als er sagte: Als wir noch gemalt haben, als wir noch Maler waren, da waren wir noch
bessere Menschen“. Und so sehe ich auch die Bücher Walter Kappachers: Er schreibt, seine
Erzählungen sind in der Tat und Wort für Wort geschrieben, und deswegen sind auch wir, die
Leser, bessere Menschen.
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