Peter Handke

Prosa als Hintergrund(aus)leuchten

Versuchen zu umschreiben, was Walter Kappacher ist oder gemacht hat, und in dem er es gemacht
hat, was er ist. Ich habe vor einiger Zeit jemanden getroffen, der wie Walter Kappacher in der
Gegend von Salzburg lebt, und dieser Mensch aus Salzburg hat mich, als das Gespréach auf
Kappacher kam, etwas bedenklich angeschaut: Er hatte némlich von dem Preis hier erfahren. Und
ich habe mich herausgefordert gefuhlt, nicht etwa Kappacher zu verteidigen, sondern von seinen
Bichern zu erzéhlen, von dem, was die Melodie oder den Rhythmus seiner Prosa ausmacht. Und
ungeschickterweise kam mir dazu das von auf3en her schwierigste Buch von Walter Kappacher in
den Sinn, Silberpfeile. Schon der Titel mit dem Umschlag, wo, glaube ich, ein Rennwagen abge-
bildet ist — schon der Titel Slberpfeile und ein Rennwagen auf dem Umschlag machten es
schwierig, von dem Buch zu reden. Und das kommt dann auch von der Hauptperson, einem
greisen Ingenieur, der unter Hitler bei den Automobilbauten mitgewirkt hat und der einer jener
Ingenieure war, welche Bernd Rosemeyer, den vielleicht schon mythischen Rennfahrer betreut
haben, damit dessen Rennwagen noch schneller wirde, und der auch Zeuge wurde des todlichen
Unfalls —war das 1937 herum, oder 38? —, dem Bernd Rosemeyer zum Opfer fiel (ich erzéhle das
aus dem Gedéchtnis). Und diesem bedenklich mich zu Kappacher anschauenden Mann versuchte
ich, die Geschichte wiederzugeben, in der es darum geht, dal3 der Autor, so sein Plan, vor allem
die Geschichte dieses Mannes, dieses Ingenieurs, der dahinsiecht in einem Altersheim in Salzburg,
erzéhlen wollte. Und dai’ er aber, je langer er mit dieser Geschichte unterwegs war, etwas ganz
anderes als die Geschichte allein dieses Mannes, des pensionierten Ingenieurs ihm beim Schreiben
in die schone, wahre Quere kam. Die zweite Person der Geschichte Siberpfeile ist némlich ein
Motor-Journalist, der fiir eine einschlégige Zeitschrift arbeitet. Dessen L ebensgefahrtin ist gerade
abwesend, in Amerika, und er wartet die ganze Zeit auf die Rickkehr dieser Frau. Das gibt der
Geschichte, seiner Begegnung mit dem Ingenieur, einen seltsamen Hintergrund, weil der Leser,
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oder jedenfallsich, Leser, sich am Anfang weniger fir die Geschichte des Nazi-Ingenieurs interes-
siert, als dafiir, wann denn die Frau endlich wieder zu dem Erzahler zuriickkommt. Uber dreiRig,
vierzig Seiten werden, wie so oft bei Walter Kappacher, die Motoren, die Pleuelstangen, Ventile,
und wie macht man das und jenes am Rennauto noch windschlUpfriger und dergleichen erzéhit,
und man denkt dabei: Wann, o Himmel, kommt denn endlich die Geliebte des Journalisten zurtick,
diese Geschichte wiirde man doch viel lieber erzahlt bekommen. Doch almahlich verlieren die
Silberpfeile dann das, was auf dem Titelbild und auch im Titel des Romans suggeriert wird, und
es kommt eine ganz andere Geschichte zum Vorschein — und das ist das Unerhdrte an dem
Roman. Und zwar entpuppt sich der fragliche Ingenieur als jemand, der nach Rosemeyers Tod,
gegen Kriegsende, in Oberdsterreich auf dem Geldnde der heutigen Brauerei von Zipf notge-
drungen, mehr und mehr gegen seinen Willen, an der Konstruktion der VV 2 mitgewirkt hat, jener
Rakete, mit welcher die Deutschen noch im letzten Moment den Krieg gewinnen wollten. Und der
Erzéhler, und das ist das Seltsame, man sprt es, scheint von der eigenen Geschichte, von deren
Wendung, selber Uberrascht, und mit ihm auch Walter Kappacher. Als ob er gar nicht geplant
hétte, diese Weiterung in den Horror zu erzahlen (obwohl das wahrscheinlich gar nicht stimmt).
Und dadurch wird die Geschichte unerhért. Die Schilderung dann der Landschaft und der Leute,
der Bauern, von Zipf, dann der Opfer, der in den Minen ,, zuhauf* Ums-L eben-Kommenden, der
Verbrennenden, dazu der Einheimischen, die nicht reden durfen Uber das, was daim Untergrund
der Landschaft als Inferno vor sich geht, das macht die Geschichte aus. Ja, solch eine Geschichte
hat Osterreich nétig, und so eine Geschichte wie Walter Kappacher sie von den Zwangsarbeitern
im Untergrund auf dem heutigen idyllischen Biergelande erzahlt, die mul3 gelesen werden, heute
und morgen, auch wenn die Gefahr besteht, wie gesagt, durch die Verschlungenheit der Erzéhl-
fUhrung und das Unlustmachende des Anfangs mit Autobestandteilslitaneien und Rennwagen,
vielleicht nach dreif3ig Seiten nicht weiterzulesen. Doch das, was dann passiert, ist eine Expedi-
tion des Schreibens, wie man sie sich abenteuerlicher nicht wiinschen kann. Und sieist dabei so
unaufféllig erzéhlt, wie eigentlich nur Robert Walser das gekonnt hat. Nur ist das Unaufféllige bei
Walter Kappacher etwas vollig Unverspieltes — bei Robert Walser ist das Unaufféllige zugleich
Spiel. Wenn Walter Kappacher zum Beispiel schreibt: ,Der Park war spét abends noch stark
freguentiert”, dann hétte Robert Walser wahrscheinlich geschrieben: ,, Der Park, wie man so sagte,
war noch stark...” und so weiter. Walter Kappacher ist ein vollkommen unspielerischer Autor, das
ist das Bezeichnende an ihm. Es kommt kein Element von Spiel vor. Esist, wenn einmal ein
Superlativ am Platz ist, der ernsthafteste Autor, den ich kenne. Und zugleich das Paradox: esist
ein beilaufiger Ernst. Es wird an keiner Stelle der Ernst als Ernst eingesetzt. Doch in dieser
Beilaufigkeit der Kappacherschen Prosa, wirkt dann doch ein Element von Spiel mit — die Beilu-
figkeit als Spiel.

Ich habe finf, sechs Romane von Walter Kappacher gelesen, der erste davon mit dem Titel
Morgen. Und alle seine Blicher sind Varianten; Varianten des Dichters al's junger Mann. Aber
solche Varianten wie bei ihm hat es noch nie gegeben. Dieser Dichter féngt an als Motornarr und
wird dann auch, das ist seine erste Lebensstation, Lehrjunge in einer Werkstéite. Und so wie er,
wie Walter Kappacher die Motoren beschreibt, verlieren die alles Bedrohende oder blof3 Techni-
sche; esist etwas Liebevolles in dem Erzdhlen von Motoren. Und das glaubt man ihm, mit dem
Lesen, dal3 Motoren ,, sprechen”; man sagt ja auch in der Umgangssprache: ,, Dieser Motor hat
einen Spruch”. Es kommt einmal sogar das Wort ,, Gesang” flr einen der von den Jungen gewar-
teten Motoren vor. Und er beschreibt den ,,gurgelnden Viertakt” beim Umschalten der Rennmo-
torréder in einer Haarnadelkurve. Und es ist zum Staunen, wie einem Leser, wie mir hier, der ja
selber damit Uberhaupt nichts zu schaffen hat, das Ich, das Walter Kappacher vorstellt, sich durch
das Lesen ins eigene Ich verwandelt. Ich, der ich kaum Motoren erfahren habe, erfahre diese as
schdn Vertrautes, und das ist Lesen fir mich. Fir manche Lesemomente denkt man darum freilich



auch: , Mensch, warum legt der Autor nicht endlich einmal los? Warum bleibt die Prosaimmer im
Hintergrund?* Aber dieser Hintergrund des Walter Kappacher ist wie man vom Weltall sagt, ein
Hintergrundleuchten, esist ein besonderer, ein leuchtender Hintergrund. Und dann wieder fragt
man sich als Leser: Warum nur gibt es keine Horizonte bei Walter Kappacher? Fast der einzige
ein wenig fernere Horizont ist der Blick in Salzburg auf den Kapuzinerberg, mitten in der Stadt,
keinmal weitet sich der Blick etwa bis Maria Plain, die Kirche drauf3en im Land, die wiinschte ich
mir manchmal als Horizont. Die Horizonte sind anders als bei Hermann Lenz, fast nicht
vorhanden, auffer die Meter-, Zentimeter- und auch blof3 Millimeterabstdnde in den Maschinen,
oder im BUro, wo er in seiner zweiten Phase dann arbeitet. Seltsam, all die Blcher Walter Kappa-
chers haben etwas von diesem Hintergrundleuchten. Eine Beilaufigkeit, bei der mir auch der
Vergleich mit einer Oper, die fast nur aus Rezitativen besteht, in den Sinn kam. Und dann gibt es
in jedem seiner Bicher — das rettet sie nicht nur, sondern hebt sie hoch und gibt ihnen Licht —ein
zwei Laufe oder Passagen, oder Arien, wo der Autor sein Innerstes ausschwingen lat. Und ich
maochte lhnen eine dieser Aufschwiinge vorlesen, aus dem Buch Ein Amateur, und damit zeigen,
wie Kappacher aus den Anl&ufen, die zu Arien werden, sich wieder zurtickzieht, in das Alltég-
liche, in das vollige Hintergrundschreiben. Auch die Seltsamkeit der Ubergange: von der Lust am
Fahren, an den Motoren, die Ubergéange oder Furten zum Lesen, zur Kunst, Musik, Literatur. Wie
einer, der in Motoren vernarrt ist, zugleich das Lesen liebt. Ein unerhtrter Held also. Solche
ZusammenfUhrungen machen aus Walter Kappacher einen einmaligen Autor. Ein Beispiel:
»Einmal kam ihm auf einer Kuppe, als die Tachonadel auf 120 stand und er zu fliegen meinte, auf
seiner Stral3enseite ein Wagen entgegen, der die in Richtung Stadt fahrende Kolonne tberholte.
Simon [so heif3t der Held in Ein Amateur] rettete sich, indem er auf die schneebedeckte Wiese
auswich, und konnte so einen Sturz gerade noch verhindern. Das schnelle Fahren bei &uRerster
Konzentration auf die Strecke, Streckenbegrenzung, exaktes Schalten und Bremsen, war fur ihn
ein Herausgleiten aus der Monotonie des Alltags; wenn er vor dem Firmengebéude von der heil3-
gelaufenen Maschine stieg, fuhlte er sich gestérkt, als kehre er heim von einem fernen gelobten
Land. Immer 6fter, wenn auch nicht ganz so intensiv, empfand er dieses Gefihl — mehr er selbst
Zu sein, indem er auf3er sich geriet — auch beim Rezitieren von Dramentexten, manchmal beim
Lesen, oder beim Gehen,...“ Alles gehort bei Walter Kappacher demnach zusammen, das Rasen,
das Gehen, das Lesen, das Rezitieren von Torquato Tasso, von Shakespearschen Dramen, die
Musik von Gluck. Der Held, der Werkstattlehrling, erféhrt so einen sprunghaften, tberraschenden
und zuletzt gerade deshalb einleuchtenden, ,, buchwiirdigen“ Lebenslauf: Die erste Station seines
Lebens ist die Mechanikerlehre, seine zweite auf einmal die Schauspielschule — es wird gar nicht
begrindet warum, es steht sehr oft bei Walter Kappacher ,,auf einmal“ — ,, auf einmal“ will Simon
Schauspieler werden. Und ,,auf einmal® hat er all das wieder satt. Und ,,auf einmal® fangt er an zu
schreiben. Es gibt keine Begriindung, und das ist auch das, was den Leser frei macht zum Lesen,
und frei halt im Lesen. Dazu noch ein Beispiel eines dieser essentiellen, arienghnlichen Momente
in seinen Biichern: Als der Held oberhalb der Felsenreitschule in Salzburg auf einem Steg mitten
im Wald steht und einem Musikstiick von Christoph Willibald Gluck lauscht. Er hort die Musik
von unten heraufkommen, aus der Felsenreitschule, aus der Tiefe. Und er steht da oben, und esist
ihm, als er auf der Stiege steht, ,,diese Téne galten allein ihm. Komm! Komm! schienen die
aufgeregten Tonfolgen zu locken, ehe sie zu einem Chorgesang Uberleiteten. Er hatte damals, als
er sich in einem jahen Schwindel mit beiden Handen am Gitter festhalten muf3te, nichts von der
ehemaligen Sommerreitschule gewuldt, die seit den dreilfiger Jahren as Aufflhrungsstétte der
Festspiele genutzt wurde. [...] Mit einer wilden Freude war Simon damals, [nachdem er die Musik
gehdrt hatte — auch ein sehr seltenes Wort — ,, wilde Freude" bei Walter Kappacher], als dann ein
junges Paar, die Frau trug ihr Baby und eine Einkaufstasche, der Mann den Kinderwagen, eben-
falls am Treppenabsatz stehenblieben und horchten, weiter hinaufgestiegen, gesprungen, bis zu
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dem schmalen Plateau mit den beiden Kastanienbdumen und der Bank, die seither sein Platz war.
Zum ersten Mal war er an der Mauer Uber dem Toscanini-Hof stehen geblieben und hatte auf die
Altstadt hinuntergeschaut, und ihm war gewesen, als hétten die Formen der Bauwerke, der
Kirchen, der Décher, der hiigeligen Landschaft dahinter [also doch ein Horizont] etwas mit der
Musik zu tun, die er eben gehort hatte.”

Als der Roman Morgen erschienen ist, vor fast schon dreif3ig Jahren, hat Martin Walser eine so
mitfUhlende wie mitgehende Rezension geschrieben, worin er an einer Stelle ungefdhr schrieb: ,,In
Walter Kappacher hat unsere Lebensart einen ernsthaften Feind gefunden”. Ich finde aber, daf3
dieser Satz zuletzt, trotz seiner Eingéngigkeit, nicht zutrifft. Walter Kappacher ist nicht der Feind
unserer Lebensart, nein, in all seinen Erzahlungen ist er der Feind seiner eigenen Lebensart. Der
Autor hebt sich nie einen Moment lang heraus aus den anderen. Er ist wie die anderen, die Leute
in der Werkstétte, die Leute im BUiro, die Leute in der Schauspielschule, von denen er erzahlt. Er
ist, und das macht auch das Offnende seiner Biicher aus, er ist sein eigener Feind. Er erzéhit sich
als sein eigener Widersacher. Er hélt, um wieder einmal mit Ibsen zu kommen, nicht gerade
Gerichtstag Uber sich selbst, aber er ist, was noch fundamentaler wirken kann, nicht einverstanden
mit seinem Leben. Und das bis jetzt, scheint mir, in all seinen Blchern. Er ist mit sich wie auch
mit den anderen zu keinem Ende gekommen.

Ich will vieles offenlassen, hier nicht all seine Biicher erzéhlen. Heute in den Feuilletons und wo
auch immer, gibt es mehr und mehr Uberschriften zu neuen wie alten Biichern und Autoren wie;
der ,grof3e Autor”; das , grofRartige Buch®; dieser ,,wunderbare Roman"“. Jedes dritte Buch ist
~wunderbar”, ,grofRartig”, jeder zweite Autor ist ,grof3*. Und gerade die Verfasser solcher
Beiworter beklagen am néchsten Tag wieder den Zustand der Literatur. Bei Walter Kappacher
wirde ich nie sagen, er sei ein , grof3er Autor”, ein ,grofer Schriftsteller”. Es genligt, glaube ich,
zu sagen, dald er etwas ganz Seltenes oder selten Gewordenes ist: Er ist Schriftsteller, er ist Autor,
er ist ein Urheber (Ur-Heber). Das ist gar nicht so selbstverstéandlich. Inwiefern ist er Schrift-
steller? Gegenlaufig zu vielem, nicht allem, was heute geschrieben wird, tut und schafft er etwas:
Er macht nicht die Conférence des Zeitgeistes oder die Conférence der neuesten Dinge oder eher
Produkte; er ist kein Alleinunterhalter, wie nicht wenige der heutigen Schreiber, die dem Leser so
unernst etwas vorspielen, dal? diesem, dem Leser, selber nichts mehr zu spielen Ubrig bleibt.
Allzuviel heute Geschriebenes ist eine Art Alleinunterhaltung. Walter Kappacher dagegen schafft
und tut, und, vor allem, vorerzahlt (nicht nacherzahlt), 1&3t mich, den Leser, den Anderen, den
anderen Menschen sehen. Und er 183t mich den anderen Menschen sehen zusétzlich als den
Fremden — etwas, was wir inzwischen wieder beinahe vergessen haben. Und deswegen ist er —
»grof3* oder , grofRartig* oder ,,wunderbar* gestrichen — Schriftsteller, ein Seltener. Ich habe
gerade die Tagebiicher des Malers Oskar Schlemmer aus den zwanziger Jahren gelesen.
Schlemmer hatte mit sich als Maler vergleichbare Probleme mit uns Heutigen, ob Schreibern oder
Malern: Soll man noch schreiben/malen? Oder soll man photographieren? Oder soll man
mundlich werden? Oder machen wir wie heute Installationen? Das Malen ist zu Ende, flrchtet
Schlemmer schon vor achtzig Jahren, und sagt dann doch sehr wehmiitig an einer Stelle, nachdem
er sich in seiner Zeit am Bauhaus fir eine lange Episode von den Farben und Formen abgekehrt
hat. Ungefahr zitiert: ,, Ach, ich mochte doch zum Malen zurtickkehren, denn der und der hatte
recht, als er sagte: Als wir noch gemalt haben, als wir noch Maler waren, da waren wir noch
bessere Menschen®. Und so sehe ich auch die Blicher Walter Kappachers. Er schreibt, seine
Erzéhlungen sind in der Tat und Wort fir Wort geschrieben, und deswegen sind auch wir, die
Leser, bessere Menschen.

Rede zur Verleihung des Hermann-Lenz-Preises an Walter Kappacher,
12. Juni 2004, Schlof® Waldenfels, in Reichenthal bei Freistadt.



33



