
Hausierer im Album

1
an meinem 7. Geburtstag bekam ich zwei Geschenke. Die
Groszmutter schenkte mir eine Silberkette mit einem
Kreuz als Anhänger. Dass das Kreuz schmutzige schwarze
Striche hatte, bemerkte ich nicht. Ich spielte mit ein paar
Nachbarsbuben auf der Wiese neben unserem Haus Fusz-
ball, musste im Tor stehen wie immer, wenn ich mitspielen
wollte. Meine Groszmutter und meine Mutter riefen mich
zu sich, fragten, ob dieses wilde Spielen notwendig sei und
überreichten mir die Kette.
Das andere Geschenk, das wahrscheinlich von meiner
Mutter stammte, ist die Erinnerung, die an diesem Nach-
mittag einsetzte : Flecken oder Tiere der vergangenen
Jahre.

2
Willi & Weichenberger. Lange : da war schon einiges Was-
ser mit Wein vermischt worden. Lange später : da fiel mir
ein, wie viel wir getrunken haben. Sicher, der Tag fing auch
für mich früher an und wenn ich zurückkomme, werde ich
bestimmt wieder vor dem Mittagessen grosze Fässer den

Weg hinunterrollen, ihnen nachsehen, in roten Weinlachen
mich in Richtung Sonne strecken, ein wenig frieren dabei,
aber die Arme offen halten für alle Fälle. Abends werde ich
Klaren Obstler Doppeltgebrannten & rohes Fleisch auf die
Tische verteilen und mich dazwischen.
Täglich war literweise Wein & Essig geflossen, Apfelmost
Weiszwein fast immer & Roter mit Wasser. Gesoffen wie
alle andern hat auch der riesengrosze schlottrige Kerl. Sein
im Verhältnis zum Korpus viel zu kleiner Kopf, der wahr-
scheinlich gar nicht zu ihm gehörte, hatte ein Drittel der er-
träglichen Grösze. Er hatte eine einzige Tasse mitgebracht
und besasz nur die paar Sachen, die er anhatte; die konnten
gar nicht so sehr schlottern wie er selber. Auf dieser Tasse
stand sein Name. Willi. Dass dies der einzige Besitz eines
Erwachsenen sein konnte, brachte mein Bild von der Welt
für einige Zeit aus der Façon. Er wohnte zwei Sommer in
der Kammer unter der Stiege. Einmal fand man ihn nach ei-
nem Feuerwehr- oder anderem Fest unter dem Mostfass lie-
gend. Er hatte gefeiert wie alle, nur halt allein im Keller,
und war eingeschlafen. Dass er unter dem Mostfass lag,
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wog schwerer, als dass er wahrscheinlich die Kleinen im-
mer anfassen musste. Die Mädchen und die Buben, klein
waren sie. Ernst genommen hat ihn keiner. Ich wusste ja
auch, dass ich Mitleid haben konnte. Aber ich mochte es
nicht. Es war verboten, das schon. Es war nicht einzuord-
nen und da war immer noch dieser kleine Kopf : der war
viel kleiner als meiner und ich war nicht einmal halb so
grosz. Ich mochte es nicht, wenn er mich berührte. Es
spielte sich auszerhalb meiner ab. Auf meinem Körper. Es
half nicht, dass wir Kinder sangen : Willibald die Hose
knallt, und er davonrannte, wenn er das hörte.
In den Sommern davor und danach war der Weichenber-
ger der einzige Landstreicher der Gegend. Die Erwachse-
nen lachten über ihn, weil er dem Papst Protestbriefe
schrieb. Weil er angeblich in einem nordeuropäischen
Land ein reiche Frau hatte. Wenn wir durch den Wald den
Hügel hinaufgingen und beim Wirt ein paar Zigaretten für
ihn holten, gab’s für zehn Groschen ein Stollwerk und im-
mer so viele Zehner zuviel wie wir Kinder waren. Stoll-
werk für alle. Die gröszeren Kinder sagten, er habe ein Ver-
hältnis mit der dicken Nachbarin, deren ältester Sohn sie
schlug schimpfte ihr drohte, sie mitsamt dem Gesindel aus
dem Haus zu schmeiszen. Wir konnten uns nicht wirklich
vorstellen, was zwei Menschen miteinander machten, die
eine Affaire miteinander zu haben und die Pornohefte, die
wir im Heuschober fanden, halfen unserer Phantasie auch
nicht weiter.
Wo der Landstreicher im Frühling oder im Winter war,
wussten wir Kinder nicht, die Erwachsenen wollten nicht
gefragt werden. Er war eben oft auf Reisen und wenn er
hier war, wohnte er im Stroh. War in der Lage, das ganze
Jahr über von Sommer umgeben zu sein, insgesamt wird
er viel mehr Sommer erlebt haben als die Bauern, die doch
auch immer drauszen sind; so stellte ich es mir vor, als es
ihn schon lange nicht mehr gab.
Wein floss Apfelwein Bier an Feiertagen. In so einer Zeit
wurde die letzte Kuh vom Hof geschafft. Wir hinter den
Torfsäcken spähten feig auf die Szene, als hätten wir
nichts mehr damit zu tun. Hatten wir auch nicht. Willi &
Weichenberger. Die beiden verschwanden. Uns Kinder
haben sie mitgenommen. Der Blick zurück ist ver-
schwommen : sogar Willis Kopf wird gröszer. Ver-
schwommen und mit einem Hang zur Verdoppelung.

3
in einer Pralinenschachtel meiner Groszmutter fehlen drei
Stück. Mein Bruder und ich stehen Spalier in ihrem Zim-
mer. Die alte Frau sitzt auf ihrem Bett : es tut ihr längst leid.

Der Vater steht vor uns. Er redet von Ehrlichkeit; und mehr-
mals schreit er das Wort Schande über unsere Köpfe hinweg.
Ich konzentriere mich darauf, wie ich ihn am Telefon ver-
leugnen muss, wenn er glaubt, einer will Geld von ihm, das
er nicht hat. Daran kann ich denken. Und daran, dass ich jetzt
nicht von seinem Speichel getroffen werden will. Aber die
Wörter kommen nicht aus mir heraus, die tun so, als wür-
den sie mir gar nicht gehören, als hätte ich gar nichts mit ih-
nen zu tun. Die Vorstellung, in den Keller gesperrt zu wer-
den, wenn wir den Diebstahl nicht auf der Stelle gestehen,
hat längst die Tränen in meinen Augen verstopft. Ich habe
sie genommen. Jetzt höre ich doch meine Stimme, dabei
weisz ich, dass unser Keller harmlos ist. Dass ich nach we-
nigen Stunden wieder in meinem Zimmer sitzen kann, dass
der Vater mich trotzdem nach dem Abendessen auf den
Schosz nimmt, während er die Nachrichten im Radio hört.
Meine Groszmutter weisz genauso gut wie mein Bruder,
dass ich mir diesmal keine der billigen Pralinen genommen
habe.
Als wir in den halb verbrauchten Sommernachmittag hin-
ausgehen, sind meine Augen sofort trocken. Nur meine Oma
sitzt am Bettrand und schaut auf die kleine Verwirrung, die
neben ihr liegt, eine halb leere Schachtel voll Vergessen.

4
in der Wiese vor dem Haus der C.s steht seit Jahren ein zi-
tronengelbes Sportauto. Es lebt da. Als würde es den klei-
nen Wiesenhügel besteigen wollen und nur kurz pausieren,
so steht das zitronengelbe Auto in der Wiese. Ganz leicht
und nur bei genauem Schauen zu erkennen ist die Verän-
derung der Farbe; man könnte annehmen, dass es vom per-
manenten Sonnenlicht ausbleicht, aber das Gegenteil ist der
Fall. Die Farbe wird von Jahr zu Jahr intensiver und
leuchtender. Das Auto wurde von einer Plane, die über vier
Stäbe gespannt war, geschützt. Später wurde das Proviso-
rium durch ein Partyzelt ersetzt. Das Auto gehörte Ralf C.,
in dessen kleinen Bruder Clemens ich mich an meinem er-
sten Schultag verliebte. Es war Liebe auf den ersten Blick;
ich setzte mich neben ihn und fing an, die wenigen Sachen,
die ich in der neuen Schultasche fand, auszupacken. We-
nige Augenblicke später erklärten mir die Klassenlehrerin
und eine riesige hellblonde Frau, dass ich Heidi, der
Nachbarin der C.s, den Platz weggenommen hätte. Die
Mütter der meisten Kinder standen an der hinteren Wand,
von dort schimpfte mich meine Mutter mit ein paar
Blicken, als ich sie fragend anschaute. Ab dem nächsten
Tag fuhren Clemens, Heidi und ich zusammen mit dem Bus
in die Schule. Einmal versenkten wir unsere Schultaschen
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