Kristine Tornquist

die Augen (sind der Liebe Pforte)

Sie steht friih auf, um vor dem Kind wach zu sein. Das Haus
ist noch still, die erste halbe Stunde gehort ihr allein. Sie
hockt sich vor das Bett und schaut die flachgeschlossenen
Lider an, die gerdteten Wangen, den kleinen feuchten
Mund. Reglos liegt das Kind da und gehort ihrem Blick. Sie
wird nie fertig damit, es anzuschauen, und es wird sie nie
langweilen. Sie schaut es an, als sihe sie es das erste Mal
und so ist es auch, denn nur sie nimmt die unaufhorliche Ver-
wandlung wabhr, in der das Kind seine Gestalt wechselt. Sie
sammelt die Ansichten ein: aus dem silberhaarigen Tier wird
eine Tulpe (weiss), eine Kartoffel (rund), ein Stein
(schwer), wird ein Wurm, ein Monster, ein Engel. Sie sieht
die Zukunft nach ihrer Form suchen, sieht das Suchen, das
Tasten, Ausprobieren, das Verwerfen, das erneute Zusam-
mensetzen wie unter den Handen eines manischen Bildhau-
ers. Sie sieht die Natur arbeiten, ein sich abschuppendes und
aus sich herausstreifendes Wachstum, dessen sich stindig
verschiittende Millimeter sie zdhlt wie ein (durchdrehendes)
automatisches Zahlwerk. Nichts bleibt ihr verborgen, sie ist
das grosse Auge, das niemals blinzelt und hellblau iiber den
Dichern und Bergkdmmen hingt, tags wie nachts das Ge-
dédchtnis speist.

Das erste, was das Kind sieht, sind die Augen der Mutter,
die iiber ihm hidngen: der Himmel, die ihm den Tag ein-
leuchten.

Das Kind soll lernen, sich selbst anzuziehen, deshalb hilft
sie nicht mit, aber sie folgt jeder Bewegung, ihr Blick hebt
die kleinen Arme, die Beine, sortiert die kleinen Finger durch
die Armeltunnel, hilft dem Kopf bei der Geburt aus dem
Dunkel des Pullovers etc. Sie begleitet jede Bewegung, das
Kind muss gar nichts mehr tun, sie wird der Umriss, der dem
Objekt Raum fiir die richtige Form und Bewegungen 6ffnet.
Beim Friihstiick schaut sie zu, wie die Apfelspalten im Mund
des Kindes verschwinden, schiebt mit dem Blick nach und
sieht weit hinein in den kleinen Rachen bis zum Zépfchen
und den Mandeln, springt den Apfelspalten nach, taucht ab,
lasst sich vollstindig verschlingen, verteilt sich, zéhlt die Or-

gane, die Zellen, treibt das Wachstum an. Beim Zihneput-
zen steht sie hinter dem Kind (mit der Zahnbiirste im Mund
sdgend) und beobachtet (die eigene Zahnbiirste selbstver-
gessen im Mund) das Kind, wie es sich selbst beobachtet:
Blickblitze, die in Lichtgeschwindigkeit im Zickzack zwi-
schen ihr und ihrem Herz hin und her schiessen. Noch hat
sich das Kind von seinem Spiegelbild nicht getrennt, weiss
noch nichts iiber den Unterschied zwischen sich und seiner
Ansicht. Vor dem Spiegel werden seine Augen ritselhaft leer,
sie sieht auf der Stirn, wie es dahinter rattert. Dann treffen
sich die Brennpunkte und das Kind lacht die im Spiegel ge-
fundene Mutter an, dass thm der Schaum aus dem Mund
platzt.

Sie macht also Friihstiick, hilft dem Kind beim Anziehen,
packt ihm eine Jause in den kleinen gelben Rucksack,
bringt es in den Kindergarten, holt es wieder ab, kocht ge-
sund und nach seinem Geschmack, putzt ihm die Nase,
schiebt es, erzdhlt ihm Geschichten, hebt die verlorenen
Dinge auf, geht mit ihm auf den Spielplatz, sucht, findet,
trigt, putzt, beatmet es, bringt es da- und dorthin, hilft ihm
bei diesem und jenem, zerrt es von Gefahren, von schlech-
ten Launen, schiebt es zum Ziel, zum Gliick, zum Schlaf,
rollt es hin und her, fiillt und leert es, singt, kiisst, tragt,
schleppt, zieht und hebt es. Ihre Arme sind der Hafen, ihre
Stimme die Sirene, die an Land zieht. Aber von allen Ar-
beiten, die sie fiir das Kind verrichtet, ist das Schauen die
Wichtigste.

Den anderen Eltern (vorwiegend Paare, die einander den
Riicken decken) im Kindergarten gegeniiber ist sie unsicher.
Sie fiirchtet, auf der falschen Seite zu stehen. Lieber wiirde
sie zu den Kindern gehdren, sich auf die winzigen Sesseln
setzen, sich zwischen buntem Plastik im Geplapper ver-
stecken, um nicht zu den Erziehungsmassnahmen, die man
mit ihr besprechen will, eine Position verteidigen zu miis-
sen. Worter iiber das sich wandelnde Bild stempeln zu miis-
sen, scheint ihr umsténdlich bis unmoglich. Weil das Kind
als Korper angefangen hat, der zu beobachten war, hat sich
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das Auge als vorrangiger Sinn der Forschung etabliert. Um
sie herrscht Stille. Aber auch den Worter, die nach und nach
zwischen das Bild vom Kind und sie eindringen und sich be-
teiligen, schaut sie mehr zu, als dass sie zuhort: halbe Sitze
aus wenigen Wortern, simple Sachverhalte. Wiederholun-
gen, Wiederholungen, Wiederholungen. Waldrauschen. In
Verkleinerungen noch geschrumpfte Winzigkeiten, ein
Kosmos aus sprachlichen Ridertierchen. Sie kann mit dem
Kind sprechen, ohne sich selbst zuzuhoren, unter Verwen-
dung dieser neuen Sprache. Das andere, alte Sprechen un-
ter Zuhoren hat sie aber verlernt, die alten Worter, die Sétze,
die Regeln und auch ein eventueller Sinn des Gesprichs ha-
ben sich in ihrem Stummfilm verfliichtigt, sind in der Fliis-
sigkeit der Bilder miihsame schwarze Zwischentitel gewor-
den.

Sie erzieht nicht, sie schaut. Sie wird erzogen, belehrt und
geformt von einem Wunder, fiir das sie keine Regeln weiss.
Wer die Kinder verzdrtelt setzt sie ins leichte Schiff, tadelt
die Grossmutter (ihre Mutter) gelegentlich, setzt sie ins
leichte Schiff. Wo man den Esel kront da ist Stadt und Land
gehohnt. Erziehst du dir einen Raben wird er dir zum Dank
die Augen ausgraben. Aber, besédnftigend gibt sie zu: Nach-
geben stillt den Krieg. Und: Liebe schafft Liebe.

Sie nickt und weiss nur: das Kind ist das Kommando der
Stunde. Wenn es Hunger hat, muss gegessen werden, wenn
es krank ist, gibt es keine Gesundheit mehr, wo es spielt, ist
Gefabhr. Sie hat aufgegeben, Plidne zu machen, denn es ist ein
wechselhaftes Kommando, unter dem sie steht. Sie hat tdg-
lich umzulenken, das Ziel, den Feind zu wechseln, die Lo-
gistik und die Strategie neu zu bestimmen. Es erfordert ihre
ganze Konzentration, scharfes Auge. Die Landschaft, die sie
zu kontrollieren hat, ist unberechenbar. Kaum ist ein Plan ge-
macht, wichst ein neuer Berg, wechselt der Fluss seine Rich-
tung, riickt der Wald vor, ob Rabe, ob Esel, ob Kind, nichts
weiss sie.

Niemand weiss etwas tiber die Raben, die Esel, die Kinder.
Der eigene Besuch in der Kindheit liegt wie ein Traum hin-
ter ihr, ist gestorben, liegt unbegraben zuriick, von der Er-
mnerung skelettiert. Ist vom wieder und wieder Nacher-
zihlen blass und abgenutzt wie eine vielgekiisste Reliquie.
Denn mit erwachsenen Wortern ldsst sich die Kindheit
nicht nacherzihlen, von erwachsener Logik wird sie umge-
logen, wird zum Mirchen, das in Nostalgie oder Schrecken
versetzt, fiir dieses und jenes zur Rechtfertigung dient, um
Unbegriindetes zu begriinden, fiir die lebenslange Unter-
haltung mit einem erdachten unschuldig gebliebenen Zwil-
ling. Sie braucht das Selbstgespridch nicht mehr, denn sie
schenkt die Fragmente ihrer Kindheit ihrem Kind, legt sich
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als Wiarme um ihre eigene Kindheit, im Nachhinein. Ver-
mischt die Zeiten, trostet das Kind fiir ihre eigenen Erinne-
rungen mit ihren eigenen Traumen. Sie legt die zwei Kind-
heiten iibereinander, paust die eine auf die andere durch, wie-
derholt das Leben.

Ja, antwortet sie hilflos, wenn man ihr dieses und jenes rit.
Ja. Sie nickt. Hat nichts dagegen vorzubringen. Stimmt zu.
Aber kaum haben sich die Worter entfernt, sind auch deren
Spuren verblasen, und sie reiht sich zuriick in ihre wortlose
Mission: Sie erzieht nicht, sie steht allein vor dem Myste-
rium. Lisst sich widerspruchslos davon belehren, lernt das
Kind wie ein neues Alphabet, wo jeder Buchstabe eine neue
Sprache eroffnet, und fiihrt ihr doppeltes Leben mit der dop-
pelten Kraft. Widerspruchslos ldsst sie die Energie wirken,
die nicht ihre ist, denn wiirde das Kind aus ihrem Leben, an
dem es zehrt, verschwinden, zerfiele ihre aufgeplusterte, ge-
liechene Kraft und liesse sie wie einen ausgeleerten Sack
zuriick.

Sie hat dreieinhalb Stunden Zeit (minus der halben Stunde,
die sie fiir den Supermarkt braucht). Am liebsten streunt sie
nur so herum, beutelt die Augen an den nichtssagenden Ge-
meindebaufassaden, Schaufenstern und vorbeifahrenden
Bonbons aus wie verspannte Ténzerbeine.

Weil sie Geburtstag hat, ldsst sie sich auf der Strasse von
einer Zigeunerin aus der Hand lesen, nur so zur Feier des Ta-
ges, ohne daran glauben zu wollen. Die Zigeunerin beugt
ihren kletzenfarbenen Kopf iiber die Handfliche und leiert
dort die iiblichen Versatzstiicke der Zukunft hinein: viele Er-
folg, viele Gliick, 99 Jahre, lange Leben, viele Liebe, gute
Mann, viele Geld. Um fiir das bisschen Geld des Guten nicht
zuviel zu tun, schneidet sie eine Ecke in das Rund: Wirst Ar-
ger haben mit deine Kind, grosse Arger mit deine Kind. Der
Geldschein bringt sie zum Schweigen, aber der Zukunft sind
damit die Weichen gestellt und sie rollt beschleunigt auf sie
zu und ist durch nichts mehr zum Halten zu bringen. Sofort
glaubt sie an das Ungliick, zdhlt mogliche Katastrophen:
Schmetterlinge, die vom Verkehr ablenken, einen Orkan ver-
ursachen, einstiirzende Sandburgen, Waldlabyrinthe, eis-
kalte Konige, zuschlagende Fliigel der Windmiihlen, ge-
fahrliche Gewisser, Hundezdhne, drehende Réder, die Sog-
kraft der Rolltreppenritzen etc etc. ein endloses Feld eroff-
net sich... Sofort fillt ihr der ausgeleerte Hintergrund ein,
der tibrig blieb, als sie das Kind aus einem Foto ausschnitt:
ein Nichts in den genauen Massen und Umrissen des Kin-
des, ein grauenvolles Loch, wo das Kind vorher lachend ge-
standen war, als wire die Wirklichkeit aus der Welt heraus-
gerissen. Doch die Katastrophe der Zigeunerin ist viel ein-



