
Sie steht früh auf, um vor dem Kind wach zu sein. Das Haus
ist noch still, die erste halbe Stunde gehört ihr allein. Sie
hockt sich vor das Bett und schaut die flachgeschlossenen
Lider an, die geröteten Wangen, den kleinen feuchten
Mund. Reglos liegt das Kind da und gehört ihrem Blick. Sie
wird nie fertig damit, es anzuschauen, und es wird sie nie
langweilen. Sie schaut es an, als sähe sie es das erste Mal
und so ist es auch, denn nur sie nimmt die unaufhörliche Ver-
wandlung wahr, in der das Kind seine Gestalt wechselt. Sie
sammelt die Ansichten ein: aus dem silberhaarigen Tier wird
eine Tulpe (weiss), eine Kartoffel (rund), ein Stein
(schwer), wird ein Wurm, ein Monster, ein Engel. Sie sieht
die Zukunft nach ihrer Form suchen, sieht das Suchen, das
Tasten, Ausprobieren, das Verwerfen, das erneute Zusam-
mensetzen wie unter den Händen eines manischen Bildhau-
ers. Sie sieht die Natur arbeiten, ein sich abschuppendes und
aus sich herausstreifendes Wachstum, dessen sich ständig
verschüttende Millimeter sie zählt wie ein (durchdrehendes)
automatisches Zählwerk. Nichts bleibt ihr verborgen, sie ist
das grosse Auge, das niemals blinzelt und hellblau über den
Dächern und Bergkämmen hängt, tags wie nachts das Ge-
dächtnis speist. 

Das erste, was das Kind sieht, sind die Augen der Mutter,
die über ihm hängen: der Himmel, die ihm den Tag ein-
leuchten. 
Das Kind soll lernen, sich selbst anzuziehen, deshalb hilft
sie nicht mit, aber sie folgt jeder Bewegung, ihr Blick hebt
die kleinen Arme, die Beine, sortiert die kleinen Finger durch
die Ärmeltunnel, hilft dem Kopf bei der Geburt aus dem
Dunkel des Pullovers etc. Sie begleitet jede Bewegung, das
Kind muss gar nichts mehr tun, sie wird der Umriss, der dem
Objekt Raum für die richtige Form und Bewegungen öffnet.
Beim Frühstück schaut sie zu, wie die Apfelspalten im Mund
des Kindes verschwinden, schiebt mit dem Blick nach und
sieht weit hinein in den kleinen Rachen bis zum Zäpfchen
und den Mandeln, springt den Apfelspalten nach, taucht ab,
lässt sich vollständig verschlingen, verteilt sich, zählt die Or-

gane, die Zellen, treibt das Wachstum an. Beim Zähneput-
zen steht sie hinter dem Kind (mit der Zahnbürste im Mund
sägend) und beobachtet (die eigene Zahnbürste selbstver-
gessen im Mund) das Kind, wie es sich selbst beobachtet:
Blickblitze, die in Lichtgeschwindigkeit im Zickzack zwi-
schen ihr und ihrem Herz hin und her schiessen. Noch hat
sich das Kind von seinem Spiegelbild nicht getrennt, weiss
noch nichts über den Unterschied zwischen sich und seiner
Ansicht. Vor dem Spiegel werden seine Augen rätselhaft leer,
sie sieht auf der Stirn, wie es dahinter rattert. Dann treffen
sich die Brennpunkte und das Kind lacht die im Spiegel ge-
fundene Mutter an, dass ihm der Schaum aus dem Mund
platzt.
Sie macht also Frühstück, hilft dem Kind beim Anziehen,
packt ihm eine Jause in den kleinen gelben Rucksack,
bringt es in den Kindergarten, holt es wieder ab, kocht ge-
sund und nach seinem Geschmack, putzt ihm die Nase,
schiebt es, erzählt ihm Geschichten, hebt die verlorenen
Dinge auf, geht mit ihm auf den Spielplatz, sucht, findet,
trägt, putzt, beatmet es, bringt es da- und dorthin, hilft ihm
bei diesem und jenem, zerrt es von Gefahren, von schlech-
ten Launen, schiebt es zum Ziel, zum Glück, zum Schlaf,
rollt es hin und her, füllt und leert es, singt, küsst, trägt,
schleppt, zieht und hebt es. Ihre Arme sind der Hafen, ihre
Stimme die Sirene, die an Land zieht. Aber von allen Ar-
beiten, die sie für das Kind verrichtet, ist das Schauen die
Wichtigste.

Den anderen Eltern (vorwiegend Paare, die einander den
Rücken decken) im Kindergarten gegenüber ist sie unsicher.
Sie fürchtet, auf der falschen Seite zu stehen. Lieber würde
sie zu den Kindern gehören, sich auf die winzigen Sesseln
setzen, sich zwischen buntem Plastik im Geplapper ver-
stecken, um nicht zu den Erziehungsmassnahmen, die man
mit ihr besprechen will, eine Position verteidigen zu müs-
sen. Wörter über das sich wandelnde Bild stempeln zu müs-
sen, scheint ihr umständlich bis unmöglich. Weil das Kind
als Körper angefangen hat, der zu beobachten war, hat sich
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das Auge als vorrangiger Sinn der Forschung etabliert. Um
sie herrscht Stille. Aber auch den Wörter, die nach und nach
zwischen das Bild vom Kind und sie eindringen und sich be-
teiligen, schaut sie mehr zu, als dass sie zuhört: halbe Sätze
aus wenigen Wörtern, simple Sachverhalte. Wiederholun-
gen, Wiederholungen, Wiederholungen. Waldrauschen. In
Verkleinerungen noch geschrumpfte Winzigkeiten, ein
Kosmos aus sprachlichen Rädertierchen. Sie kann mit dem
Kind sprechen, ohne sich selbst zuzuhören, unter Verwen-
dung dieser neuen Sprache. Das andere, alte Sprechen un-
ter Zuhören hat sie aber verlernt, die alten Wörter, die Sätze,
die Regeln und auch ein eventueller Sinn des Gesprächs ha-
ben sich in ihrem Stummfilm verflüchtigt, sind in der Flüs-
sigkeit der Bilder mühsame schwarze Zwischentitel gewor-
den.
Sie erzieht nicht, sie schaut. Sie wird erzogen, belehrt und
geformt von einem Wunder, für das sie keine Regeln weiss. 
Wer die Kinder verzärtelt setzt sie ins leichte Schiff, tadelt
die Grossmutter (ihre Mutter) gelegentlich,  setzt sie ins
leichte Schiff. Wo man den Esel krönt da ist Stadt und Land
gehöhnt. Erziehst du dir einen Raben wird er dir zum Dank
die Augen ausgraben. Aber, besänftigend gibt sie zu: Nach-
geben stillt den Krieg. Und: Liebe schafft Liebe. 
Sie nickt und weiss nur: das Kind ist das Kommando der
Stunde. Wenn es Hunger hat, muss gegessen werden, wenn
es krank ist, gibt es keine Gesundheit mehr, wo es spielt, ist
Gefahr. Sie hat aufgegeben, Pläne zu machen, denn es ist ein
wechselhaftes Kommando, unter dem sie steht. Sie hat täg-
lich umzulenken, das Ziel, den Feind zu wechseln, die Lo-
gistik und die Strategie neu zu bestimmen. Es erfordert ihre
ganze Konzentration, scharfes Auge. Die Landschaft, die sie
zu kontrollieren hat, ist unberechenbar. Kaum ist ein Plan ge-
macht, wächst ein neuer Berg, wechselt der Fluss seine Rich-
tung, rückt der Wald vor, ob Rabe, ob Esel, ob Kind, nichts
weiss sie. 
Niemand weiss etwas über die Raben, die Esel, die Kinder.
Der eigene Besuch in der Kindheit liegt wie ein Traum hin-
ter ihr, ist gestorben, liegt unbegraben zurück, von der Er-
innerung skelettiert. Ist vom wieder und wieder Nacher-
zählen blass und abgenutzt wie eine vielgeküsste Reliquie.
Denn mit erwachsenen Wörtern lässt sich die Kindheit
nicht nacherzählen, von erwachsener Logik wird sie umge-
logen, wird zum Märchen, das in Nostalgie oder Schrecken
versetzt, für dieses und jenes zur Rechtfertigung dient, um
Unbegründetes zu begründen, für die lebenslange Unter-
haltung mit einem erdachten unschuldig gebliebenen Zwil-
ling. Sie braucht das Selbstgespräch nicht mehr, denn sie
schenkt die Fragmente ihrer Kindheit ihrem Kind, legt sich

als Wärme um ihre eigene Kindheit, im Nachhinein. Ver-
mischt die Zeiten, tröstet das Kind für ihre eigenen Erinne-
rungen mit ihren eigenen Träumen. Sie legt die zwei Kind-
heiten übereinander, paust die eine auf die andere durch, wie-
derholt das Leben.
Ja, antwortet sie hilflos, wenn man ihr dieses und jenes rät.
Ja. Sie nickt. Hat nichts dagegen vorzubringen. Stimmt zu.
Aber kaum haben sich die Wörter entfernt, sind auch deren
Spuren verblasen, und sie reiht sich zurück in ihre wortlose
Mission: Sie erzieht nicht, sie steht allein vor dem Myste-
rium. Lässt sich widerspruchslos davon belehren, lernt das
Kind wie ein neues Alphabet, wo jeder Buchstabe eine neue
Sprache eröffnet, und führt ihr doppeltes Leben mit der dop-
pelten Kraft. Widerspruchslos lässt sie die Energie wirken,
die nicht ihre ist, denn würde das Kind aus ihrem Leben, an
dem es zehrt, verschwinden, zerfiele ihre aufgeplusterte, ge-
liehene Kraft und liesse sie wie einen ausgeleerten Sack
zurück. 

Sie hat dreieinhalb Stunden Zeit (minus der halben Stunde,
die sie für den Supermarkt braucht). Am liebsten streunt sie
nur so herum, beutelt die Augen an den nichtssagenden Ge-
meindebaufassaden, Schaufenstern und vorbeifahrenden
Bonbons aus wie verspannte Tänzerbeine.
Weil sie Geburtstag hat, lässt sie sich auf der Strasse von
einer Zigeunerin aus der Hand lesen, nur so zur Feier des Ta-
ges, ohne daran glauben zu wollen. Die Zigeunerin beugt
ihren kletzenfarbenen Kopf über die Handfläche und leiert
dort die üblichen Versatzstücke der Zukunft hinein: viele Er-
folg, viele Glück, 99 Jahre, lange Leben, viele Liebe, gute
Mann, viele Geld. Um für das bisschen Geld des Guten nicht
zuviel zu tun, schneidet sie eine Ecke in das Rund: Wirst Är-
ger haben mit deine Kind, grosse Ärger mit deine Kind. Der
Geldschein bringt sie zum Schweigen, aber der Zukunft sind
damit die Weichen gestellt und sie rollt beschleunigt auf sie
zu und ist durch nichts mehr zum Halten zu bringen. Sofort
glaubt sie an das Unglück, zählt mögliche Katastrophen:
Schmetterlinge, die vom Verkehr ablenken, einen Orkan ver-
ursachen, einstürzende Sandburgen, Waldlabyrinthe, eis-
kalte Könige, zuschlagende Flügel der Windmühlen, ge-
fährliche Gewässer, Hundezähne, drehende Räder, die Sog-
kraft der Rolltreppenritzen etc etc. ein endloses Feld eröff-
net sich… Sofort fällt ihr der ausgeleerte Hintergrund ein,
der übrig blieb, als sie das Kind aus einem Foto ausschnitt:
ein Nichts in den genauen Massen und Umrissen des Kin-
des, ein grauenvolles Loch, wo das Kind vorher lachend ge-
standen war, als wäre die Wirklichkeit aus der Welt heraus-
gerissen. Doch die Katastrophe der Zigeunerin ist viel ein-
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