Robert Menasse

Ewige Jugend

Mein Vater war entsetzt, als ich ihm sagte, dal ich heiraten
wollte, und daB Tag und Ort schon feststiinden. Er wiegte den
Kopf, mit seinem typischen Gesichtsausdruck, in dem sich Ab-
scheu, Verstindnislosigkeit und Resignation mischten. So-
lange er mir gegeniiber immer wieder dieses Gesicht machte,
wullte ich, daB ich in seinen Augen noch immer nicht als er-
wachsen gelten konnte.

Es war nicht die Tatsache, daf} ich heiraten wollte, die ihn so
erschiitterte. Er hatte auch nichts gegen die Frau, die ich hei-
raten wollte. Thn storte der Hochzeitstermin. Ausgerechnet die-
ser Tag. Wie kann man an diesem Tag heiraten, rief er und
wiegte den Kopf. Was hast Du dir dabei gedacht? Er tippte sich
an die Stirn. Gar nichts hast Du dir gedacht, wie immer.

Ich hatte eingewendet, dal} ein Tag wie jeder andere sei -Ein
Tag wie jeder andere? Dieser Tag?

Ich verstehe nicht, was Du meinst. Wir wollen heiraten, wir
wollen moglichst bald heiraten, und der 9. 11. ist der nichste
freie Termin am Ischler Standesamt.

Das war kein gutes Argument, allerdings zugleich auch das be-
ste: Mehr war nicht dahinter gewesen, als wir uns auf diesen
Tag geeinigt hatten.

Mit Grabesstimme sagte mein Vater, wie sich alle vom Her-
zen freuen werden, wie die ganze Familie feiern wiirde, froh-
lich und ausgelassen, und sich immer daran zuriickerinnern,
welch gliicklicher Tag das gewesen sei -Na hoffentlich!

Er bat mich, noch einmal dariiber nachzudenken. Der neunte
November! Er wollte mir noch eine Chance geben! Ich moge
nachdenken! Ob das wirklich ein passender Tag sei?

Ich sagte, daf} ich lange und griindlich genug nachgedacht
hitte. Ich wolle heiraten und ich wiirde es am vereinbarten
Tag tun.

Der neunte November, sagte mein Vater und er betonte jede
Silbe, ist der Jahrestag der Reichskristallnacht - und mein
Sohn will ihn zum Freudentag machen, zum gliicklichsten Tag
seines Lebens.

Pah! Geschichte! Warum fiel mir das jetzt ein, Jahre spéter, in
Paris, wihrend eines Gespriachs mit meinem Jugendfreund
Michel?

Wir saBen in einem Café in der Nihe von Les Halles, ich war
auf eine belanglose Weise depressiv und eben deshalb gliick-
lich, weil Michel wieder einmal das Talent bewies, so viele
objektive Griinde fiir Depressionen aufzuzihlen, daB folglich
jeder als ungliicklich gelten mufte, der nicht depressiv war.
Ein Sonnenstrahl fiel durch die groe Glasscheibe herein, traf
mein Gesicht, das nun heifl wurde, ich schlof} die Augen und
offnete sie erstaunt erst wieder, als Michel, der inzwischen im-

mer weiter geredet hatte, plotzlich sagte, dal nach dem sim-
pel geriihrten, mit mehr oder weniger Rosinen versehenen
Brei der Kindheit und vor den unvermeidlichen Depressionen
des Erwachsenenlebens, nur die Jugend die Zeit sei, in der
eine bewuBte, eben dadurch widerspriichliche, also echte
Gliickserfahrung gemacht werden konne. Die Jugend, sagte er,
sei ein Lichtspiel, und gliicklich am Ende nur der, in dessen
Alter nicht nur die unvermeidlichen Schatten, sondern auch
noch ein Strahl dieses Lichts falle.

Es ist schwer, von einem Wochenende in Paris zu erzihlen,
richtig zu erzihlen, so wie ein Erzéhler es tut, wenn man die
meiste Zeit mit einem Philosophieprofessor verbringt, der
geniilich seinen Lebensekel zelebriert und kein Streichholz
anreifen kann, um einem hoflich Feuer zu geben, ohne
gleichzeitig eine These tiber die Kilte zu entwickeln. Fast alle
Pausen zwischen den Vortriagen des Kongresses sall ich mit
ihm zusammen, die Zeit wihrend der langweiligen Vortrige
verbrachten wir in Cafés, und am Abend war ich ihm erst recht
ausgeliefert, da ich bei ihm privat, in seinem Gistezimmer un-
tergebracht war. Es war eine Freundschaft, die so kiinstlich
war, wie er behauptete, dal es die Welt insgesamt sei - sie be-
ruhte auf zwei Jahren in unserer Schulzeit, die er, damals Sohn
eines franzosischen Diplomaten in Osterreich, im selben In-
ternat wie ich verbracht hatte. Es war eine Zeit, die, da gebe
ich ihm Recht, zweifellos sein wie mein Gemiit ungliicklich
geprigt hatte - und nur darauf beruhte das, was wir nach un-
serem spiten Wiedertreffen mit einiger Altersmilde unsere
,,Freundschaft* zu nennen beschlossen. Aber wie nicht davon
erzihlen, wenn ein Lichtstrahl durch die Glasscheibe eines
Cafés in Paris und gleichzeitig der eigentiimliche Satz von den
,Lichtspielen der Jugend* wie zwei michtige Hammer-
schlige eine Mauer niederrissen, die eben noch das Leben auf
ewig zu teilen schien: Elend diesseits, Zynismus driiben, oder
umgekehrt.

Kindheit ist die Zeit der Unschuld, die man zu recht vergif3t,
um spiter als Erwachsener iiberhaupt leben zu konnen, sagte
ich, und Michel winkte ab. Da hitte ich schon aufhoren kon-
nen. Aber das mufite ich erzdhlen. Lichtspiele, sagte ich, hor
zu. Ich verbrachte meine Kindheit zufillig in Bad Ischl, einem
Stiddtchen im Herzen der Osterreichischen Provinz, das der be-
vorzugte Sommerurlaubsort des ehemaligen Kaisers von
Osterreich gewesen war. Jedes Jahr besuchen zigtausende
Menschen aus aller Welt Bad Ischl, um an einem Ort Urlaub
zu machen, der geprigt ist von Diensteifrigkeit gegeniiber
Touristen, der aber dabei nur gewillt ist, an einen einzigen Tou-
risten zu erinnern: an den toten Kaiser. Sein altes Reich ist ge-
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schrumpft auf die GroBe dieses Stidtchens, das die Erinnerung
an das Vergangene zu seiner Geschiftsgrundlage gemacht hat,
und mein Reich der Kindheit hatte noch nicht einmal dessen
GroBe: Ich habe eine dunkle Erinnerung an eine Strafle, die
an einem Fluf entlang fiihrte, einen Kai, der wie eine archai-
sche Grenze die Grenze meiner Welt markierte: ich wulite
nicht, was sich auf der anderen Seite der Briicke, hinter der
Kulisse der Villenzeile am anderen FluBufer befand. Die
Stadt der Erinnerung gab ihren Kindern keine Moglichkeit, et-
was zu erleben, an das sie sich spiter erinnern konnten.

Ich kenne Bad Ischl, sagte Michel, die Stadt mit der grofiten
Selbstmordrate in Europa.

Das wufite ich nicht, sagte ich. Ich auch nicht, aber ich kann
es mir nicht anders vorstellen. Jedenfalls, erzihlte ich weiter,
erinnere ich mich dunkel, saaldunkel, im Grunde nur an einen
Kinobesuch - weil er der erste meines Lebens sein sollte. Ei-
nes Tages kam unser Lehrer, Herr Zeger, in die Klasse und ver-
kiindete mit dem Gesichtsausdruck eines Weihnachtsmannes,
daf} wir in der kommenden Woche ins Kino gefiihrt werden
wiirden. Unsere Freudenrufe gemahnten geradezu an Indi-
anergeheul. Ich war damals acht Jahre alt, und das Kino von
Bad Ischl hiel noch nicht ,,Kino*, sondern ,,Lichtspiele®.
Tagelang hatten ich und meine Mitschiiler den Lehrer genervt,
er moge uns endlich verraten, was wir sehen wiirden. Er heizte
unsere Neugier, unsere Vorfreude allerdings durch konse-
quentes Schweigen an. Mehr als schlieBlich die Auskunft,
»einen Film; einen spannenden Film! Ihr werdet schon se-
hen!*, war ihm nicht zu entlocken. SchlieBlich berichtete ein
bei dem Lehrer besonders beliebter Schiiler, dal Herr Zeger
ihm erzdhlt habe, daB der Titel des Films, den die Klasse be-
suchen wiirde, ,,Der Kampf um den Marterpfahl* lautete.
Wir sahen, als wir endlich im Kino safen, zunédchst einen Vor-
film, und zwar einen Bericht iiber die olympischen Sommer-
spiele, die iiber ein Jahr zuvor in Rom stattgefunden hatten,
schlieBlich einen Film iiber Bergsteiger, den wir gelangweilt
als einen weiteren Vorfilm iiber uns ergehen lieBen. Wann ka-
men endlich die Indianer? Der Kampf um den Marterpfahl?
Nie. Es wurde hell im Saal, meine Erinnerung wird dunkel,
nur soviel blieb: Wir hatten den Film ,,.Der Kampf ums Mat-
terhorn® gesehen - keine Indianer, sondern das Drama um die
Erstbesteigung eines Berges, bei dem sich, wie man heute in
Lexika nachlesen kann, ein Osterreichischer Nazischauspieler
besonders hervorgetan hatte.

Luis Trenker? Fragte Michel. Ja. Ich melde vor der Ge-
schichte die Erstbesteigung - Sei still! Hor zu! Geschichts-
michtig, auf eine belanglose Weise, ndmlich blof3 anekdotisch,
war bei diesem Kinobesuch jedenfalls Folgendes: Der Vorfilm
iiber die olympischen Spiele hatte auch das Finale des Hun-
dertmeter-Laufs gezeigt - in Zeitlupe. Wir Kinder waren Kin-
der im schonsten Sinn - Breiexistenzen!

Ja. So naiv, dal wir dachten, dal Zeitlupe eine eigene olym-
pische Disziplin sei - die zu beherrschen danach unser grof3-
ter Ehrgeiz wurde. Wir iibten wochenlang ,,Zeitlupe laufen®,
und wire dies je eine offizielle Wettkampfdisziplin geworden,
wir Bad Ischler Schiiler wiren unschlagbar gewesen, mit all
unserem Leiden an der Schwerkraft der Verhéltnisse.

Und dann? Dann wurden wir ilter. Also jung. Man ist jung,
solange man versucht, sich dlter zu machen. Und - Endlich ein

56

schoner Satz! Sagte Michel. Er hatte bereits einen leichten
Zungenschlag vom Wein. Er war kaum mehr aufnahmefihig,
und die Geschichte war noch lange nicht zu Ende, besser ge-
sagt, schon zu Ende, aber noch nicht erzdhlt. Jedenfalls, sagte
ich, hatte ich zum Beispiel mit sechzehn Jahren keine Gele-
genheit, ins Kino zu gehen und mich fiir achtzehn auszuge-
ben. Ich war eingesperrt in einem Internat, in einer geschlos-
senen Erziehungsanstalt, als Kind gehalten, um meine Jugend
betrogen. So wie Du. Wie ich, ja, als Kind gehalten, verdammt
dazu, ewig ein Kind zu bleiben, verschirft durch einen ver-
greisenden Korper.

Nein, Michel, nein! Genau das will ich Dir erzihlen, daf} das
nicht stimmt. Darum geht es: wir wurden erst sehr spit jung,
aber dafiir bleiben wir es ewig.

Merde! Sagte er, trank, dann: Ewig jung? Laf} horen!

Also: als ich endlich achtzehn war und das Internat verlassen
konnte - Du warst mit Deinen Eltern schon ldngst zuriickge-
gangen nach Paris -, da war ich nichts; zu unerfahren, um mich
glaubhaft ilter machen zu konnen vor den Erfahrungen der Al-
teren, zugleich schon zu alt, um gliicklich desinteressiert an
ihnen zu sein. Es ist eine seltsame Erfahrung, wenn man sein
,Leben® in einer Zeit beginnt, in der es weit und breit keine
Zeitgenossen zu geben scheint, nicht einmal als ein Spiegel-
bild.

Das, mein Freund, war dann fiir mich in Paris anders.

Das kannst Du danach erzédhlen! Aber als sich fiir mich die
Tore des Internats 6ffneten, in dem ich von der Wirklichkeit
ausgesperrt gewesen war, ich in die Freiheit hinaus- und in die
Universitit eintreten konnte, war ich augenblicklich umzingelt
von lauter Veteranen: Ehemalige Studentenfiihrer, ehemalige
Kommunegriinder, ehemalige Revolutionsdichter, ehemalige
Selbstbefreier, ehemalige kreative Geister, die jetzt als dog-
matische Gespenster umgingen. Mein schlechtes Gewissen
war grenzenlos, ich hatte den unverzeihlichen Fehler began-
gen, im Jahr Achtundsechzig nicht bereits zwanzig Jahre alt
gewesen zu sein. Man entkam diesen Veteranen nicht, es gab
keine Alternativen. Welche denn? Studentenverbindungen?
Hohere Tochter mit Hermés-Tiichern? Nein, es gab nichts ver-
niinftig Gegenldufiges gegen den Mainstream des Gegenliu-
figen, und einfach ,,affirmativ* zu sein, war fiir ein denkendes
Gemiit nie so unmoglich wie damals. Ich saf also in Horsélen,
die zugleich und vor allem Wartesile der Veteranen waren, in
denen sie ,iiberwintern® wollten, bis sich die Geschichte* wie-
der hinausverlagern sollte auf ,,die Strae*, wo sie meinten,
Experten zu sein, die sich wieder an die Spitze der Bewegung
setzen konnten. Aber es bewegte sich nichts. Nicht einmal in
Zeitlupe. Was ich damals bis zum Erbrechen lernte, waren Re-
miniszenzen, so schamlos ausgebeutet wie der Kaiser in Bad
Ischl: Wir, die Veteranen, haben Geschichte gemacht! Wir ha-
ben in die Geschichte eingegriffen! Wir, mit unseren Bérten
und Nickelbrillen, haben welthistorische Bedeutung. Bewun-
dert uns und laBt Euch von uns ficken, damit Ihr lernt, was
Freiheit ist!

Und? Hast Du dich ficken lassen, Monsieur Ischl?
Vergessen wir das! Ich hitte es vergessen, wenn dann nicht der
November 1989 gekommen wire. Da lernte ich wirklich, was
Geschichte ist. Da erlebte ich mit der Befreiung der Menschen
vom Stalinismus meine eigene Befreiung. Das Umstiilpen des



Denkens, des Wissens, der Realitit in meiner bewuf3ten Le-
benszeit. Was anderes ist ja ein historisches Ereignis nicht,
oder? Jetzt, endlich, doch noch, hatten wir, die wir zu spit ge-
kommen sind fiir die 68er, unser eigenes grofies Geschichts-
erlebnis. Wir sind, wenn wir verniinftigerweise etwas sind,
Neunundachtziger. Mit diesem Jahr haben unsere Biographien
Wurzeln in der Geschichte geschlagen, ist unser Denken
Epochendenken geworden.

Pathos, mein Freund, aber Du hast Recht.

Ja. Und jetzt kommt es, was ich erzdhlen wollte: Egal wie alt
»ich® heute bin, ,,ich* ist ein Neunundachtziger, der sich ein
paar Jahre élter machen kann, mit der einsichtigen Entschul-
digung, daf} er schon sehr viele Jahre élter ist. Weifit Du, wo
ich mich in der Nacht vom 9. zum 10. November 1989 befand?
Vor dem Fernseher, nehme ich an!

Genau! Ich sal} ich vor dem Fernsehapparat und konnte mich
nicht losreilen von diesen Bildern, die den massenhaften Tri-
umph des Individuums zeigten. Der Sturm der Berliner
Mauer. DAS war eine Erstbesteigung! Das Hinaufklettern in
eine Hohe, die noch am Tag davor den sicheren Tod bedeutet
hitte. Eine Masse, aber das ist ein falsches Wort, ein Gesicht,
das massenhaft das Gesicht jedes befreiten Menschen wurde,
ein Gesicht, das Ja gesagt hatte, weil es sich zu einer Zukunft
entschlossen hatte, stohnte und weinte. Es war meine Hoch-
zeitsnacht. Wie bitte?

Ja. Meine Hochzeitsnacht. Es passierte in dieser Nacht wei-
ter nichts. Meine grof3e Liebe, die soeben meine Frau gewor-
den war -

Elisabeth?

Ja. Elisabeth und ich, wir saBen in einem Hotelzimmer vor
dem Fernsehgerit und starrten auf diese Bilder. Es war unsere
spate und gliickliche Vermihlung mit Zeitgenossenschaft.
Und dann?

Ich bin schon am Ende: Am néchsten Tag verlieBen wir, ziem-
lich verquollen von den Trénen und gehorig Champagner, die
Hochzeitssuite, verlieen das Hotel - wir hatten in Bad Ischl
geheiratet, ja, in Bad Ischl, weil - warum? Ich hatte den Be-
ginn meines Erwachsenenlebens mit meiner Kindheit versoh-
nen wollen. Und dieses Kaiserstitdchen meiner Kindheit, hatte
ich gedacht, war doch ein netterer Ort fiir diesen AnlaB3, als
jedes muffige Wiener Standesamt. Wie diirftig das aber plotz-
lich war, an diesem Tag, da meine Generation sich mit der Ge-
schichte versohnen sollte. Es hatte stark geschneit in der
Nacht, und wir stapften den Kai entlang, nicht in Zeitlupe,
auch nicht mit der Bedichtigkeit von Veteranen, sondern in
Echtzeit, hiniiber zur ,,Kaiserpromenade, und alles hatte
seine Bedeutung verloren, oder eine andere bekommen. Wir
stapften durch den Schnee von gestern - und waren die ersten,
die darin ihre Eindriicke zuriicklief3en.

Schon! Sagte Michelle. Wirklich schon. Trinken wir noch was!

57



