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Ewige Jugend

Mein Vater war entsetzt, als ich ihm sagte, daß ich heiraten
wollte, und daß Tag und Ort schon feststünden. Er wiegte den
Kopf, mit seinem typischen Gesichtsausdruck, in dem sich Ab-
scheu, Verständnislosigkeit und Resignation mischten. So-
lange er mir gegenüber immer wieder dieses Gesicht machte,
wußte ich, daß ich in seinen Augen noch immer nicht als er-
wachsen gelten konnte.
Es war nicht die Tatsache, daß ich heiraten wollte, die ihn so
erschütterte. Er hatte auch nichts gegen die Frau, die ich hei-
raten wollte. Ihn störte der Hochzeitstermin. Ausgerechnet die-
ser Tag. Wie kann man an diesem Tag heiraten, rief er und
wiegte den Kopf. Was hast Du dir dabei gedacht? Er tippte sich
an die Stirn. Gar nichts hast Du dir gedacht, wie immer.
Ich hatte eingewendet, daß ein Tag wie jeder andere sei -Ein
Tag wie jeder andere? Dieser Tag?
Ich verstehe nicht, was Du meinst. Wir wollen heiraten, wir
wollen möglichst bald heiraten, und der 9. 11. ist der nächste
freie Termin am Ischler Standesamt.
Das war kein gutes Argument, allerdings zugleich auch das be-
ste: Mehr war nicht dahinter gewesen, als wir uns auf diesen
Tag geeinigt hatten.
Mit Grabesstimme sagte mein Vater, wie sich alle vom Her-
zen freuen werden, wie die ganze Familie feiern würde, fröh-
lich und ausgelassen, und sich immer daran zurückerinnern,
welch glücklicher Tag das gewesen sei -Na hoffentlich!
Er bat mich, noch einmal darüber nachzudenken. Der neunte
November! Er wollte mir noch eine Chance geben! Ich möge
nachdenken! Ob das wirklich ein passender Tag sei?
Ich sagte, daß ich lange und gründlich genug nachgedacht
hätte. Ich wolle heiraten und ich  würde es am vereinbarten
Tag tun.
Der neunte November, sagte mein Vater und er betonte jede
Silbe, ist der Jahrestag der Reichskristallnacht - und mein
Sohn will ihn zum Freudentag machen, zum glücklichsten Tag
seines Lebens. 
Pah! Geschichte! Warum fiel mir das jetzt ein, Jahre später, in
Paris, während eines Gesprächs mit meinem Jugendfreund
Michel?
Wir saßen in einem Café in der Nähe von Les Halles, ich war
auf eine belanglose Weise depressiv und eben deshalb glück-
lich, weil Michel wieder einmal das Talent bewies, so viele
objektive  Gründe für Depressionen aufzuzählen, daß folglich
jeder als unglücklich gelten mußte, der nicht depressiv war.
Ein Sonnenstrahl fiel durch die große Glasscheibe herein, traf
mein Gesicht, das nun heiß wurde, ich schloß die Augen und
öffnete sie erstaunt erst wieder, als Michel, der inzwischen im-

mer weiter geredet hatte, plötzlich sagte, daß nach dem sim-
pel gerührten, mit mehr oder weniger  Rosinen versehenen
Brei der Kindheit und vor den unvermeidlichen Depressionen
des  Erwachsenenlebens, nur die Jugend die Zeit sei, in der
eine bewußte, eben dadurch widersprüchliche, also echte
Glückserfahrung gemacht werden könne. Die Jugend, sagte er,
sei ein Lichtspiel, und glücklich  am  Ende nur der, in dessen
Alter nicht nur die unvermeidlichen Schatten, sondern auch
noch ein  Strahl dieses Lichts falle.
Es ist schwer, von einem Wochenende in Paris zu erzählen,
richtig zu erzählen, so wie ein Erzähler es tut, wenn man die
meiste Zeit mit einem Philosophieprofessor verbringt, der
genüßlich seinen Lebensekel zelebriert und kein Streichholz
anreißen kann, um einem höflich Feuer zu geben, ohne
gleichzeitig eine These über die Kälte zu entwickeln. Fast alle
Pausen zwischen den Vorträgen des Kongresses saß ich mit
ihm zusammen, die Zeit während der langweiligen Vorträge
verbrachten wir in Cafés, und am Abend war ich ihm erst recht
ausgeliefert, da ich bei ihm privat, in seinem Gästezimmer un-
tergebracht war. Es war eine Freundschaft, die so künstlich
war, wie er behauptete, daß es die Welt insgesamt sei - sie be-
ruhte auf zwei Jahren in unserer Schulzeit, die er, damals Sohn
eines französischen Diplomaten in Österreich, im selben In-
ternat wie ich verbracht hatte. Es war eine Zeit, die, da gebe
ich ihm Recht, zweifellos sein wie mein Gemüt unglücklich
geprägt hatte - und nur darauf beruhte das, was wir nach un-
serem späten Wiedertreffen mit einiger Altersmilde unsere
„Freundschaft“ zu nennen beschlossen. Aber wie nicht davon
erzählen, wenn ein Lichtstrahl durch die Glasscheibe eines
Cafés in Paris und gleichzeitig der eigentümliche Satz von den
„Lichtspielen der Jugend“ wie zwei mächtige Hammer-
schläge eine Mauer niederrissen, die eben noch das Leben auf
ewig zu teilen schien: Elend diesseits, Zynismus drüben, oder
umgekehrt.
Kindheit ist die Zeit der Unschuld, die man zu recht vergißt,
um später als Erwachsener überhaupt leben zu können, sagte
ich, und Michel winkte ab. Da hätte ich schon aufhören kön-
nen. Aber das mußte ich erzählen. Lichtspiele, sagte ich, hör
zu. Ich verbrachte meine Kindheit zufällig in Bad Ischl, einem
Städtchen im Herzen der österreichischen Provinz, das der be-
vorzugte Sommerurlaubsort des ehemaligen Kaisers von
Österreich gewesen war. Jedes Jahr besuchen zigtausende
Menschen aus aller Welt Bad Ischl, um an einem Ort Urlaub
zu machen, der geprägt ist von Diensteifrigkeit gegenüber
Touristen, der aber dabei nur gewillt ist, an einen einzigen Tou-
risten zu erinnern: an den toten Kaiser. Sein altes Reich ist ge-
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schrumpft auf die Größe dieses Städtchens, das die Erinnerung
an das Vergangene zu seiner Geschäftsgrundlage gemacht hat,
und mein Reich der Kindheit hatte noch nicht einmal dessen
Größe: Ich habe eine dunkle Erinnerung an eine Straße, die
an einem Fluß entlang führte, einen Kai, der wie eine archai-
sche Grenze die Grenze meiner Welt markierte: ich wußte
nicht, was sich auf der anderen Seite der Brücke, hinter der
Kulisse der Villenzeile am anderen Flußufer befand. Die
Stadt der Erinnerung gab ihren Kindern keine Möglichkeit, et-
was zu erleben, an das sie sich später erinnern konnten.
Ich kenne Bad Ischl, sagte Michel, die Stadt mit der größten
Selbstmordrate in Europa.
Das wußte ich nicht, sagte ich. Ich auch nicht, aber ich kann
es mir nicht anders vorstellen. Jedenfalls, erzählte ich weiter,
erinnere ich mich dunkel, saaldunkel, im Grunde nur an einen
Kinobesuch - weil er der erste meines Lebens sein sollte. Ei-
nes Tages kam unser Lehrer, Herr Zeger, in die Klasse und ver-
kündete mit dem Gesichtsausdruck eines Weihnachtsmannes,
daß wir in der kommenden Woche ins Kino geführt werden
würden. Unsere Freudenrufe gemahnten geradezu an Indi-
anergeheul. Ich war damals acht Jahre alt, und das Kino von
Bad Ischl hieß noch nicht „Kino“, sondern „Lichtspiele“. 
Tagelang hatten ich und meine Mitschüler den Lehrer genervt,
er möge uns endlich verraten, was wir sehen würden. Er heizte
unsere Neugier, unsere Vorfreude allerdings durch konse-
quentes Schweigen an. Mehr als schließlich die Auskunft,
„einen Film; einen spannenden Film! Ihr werdet schon se-
hen!“, war ihm nicht zu entlocken. Schließlich berichtete ein
bei dem Lehrer besonders beliebter Schüler, daß Herr Zeger
ihm erzählt habe, daß der Titel des Films, den die Klasse be-
suchen würde, „Der Kampf um den Marterpfahl“ lautete.
Wir sahen, als wir endlich im Kino saßen, zunächst einen Vor-
film, und zwar einen Bericht über die olympischen Sommer-
spiele, die über ein Jahr zuvor in Rom stattgefunden hatten,
schließlich einen Film über Bergsteiger, den wir gelangweilt
als einen weiteren Vorfilm über uns ergehen ließen. Wann ka-
men endlich die Indianer? Der Kampf um den Marterpfahl?
Nie. Es wurde hell im Saal, meine Erinnerung wird dunkel,
nur soviel blieb: Wir hatten den Film „Der Kampf ums Mat-
terhorn“ gesehen - keine Indianer, sondern das Drama um die
Erstbesteigung eines Berges, bei dem sich, wie man heute in
Lexika nachlesen kann, ein österreichischer Nazischauspieler
besonders hervorgetan hatte.
Luis Trenker? Fragte Michel. Ja. Ich melde vor der Ge-
schichte die Erstbesteigung - Sei still! Hör zu! Geschichts-
mächtig, auf eine belanglose Weise, nämlich bloß anekdotisch,
war bei diesem Kinobesuch jedenfalls Folgendes: Der Vorfilm
über die olympischen Spiele hatte auch das Finale des Hun-
dertmeter-Laufs gezeigt - in Zeitlupe. Wir Kinder waren Kin-
der im schönsten Sinn - Breiexistenzen! 
Ja. So naiv, daß wir dachten, daß Zeitlupe eine eigene olym-
pische Disziplin sei - die zu beherrschen danach unser größ-
ter Ehrgeiz wurde. Wir übten wochenlang „Zeitlupe laufen“,
und wäre dies je eine offizielle Wettkampfdisziplin geworden,
wir Bad Ischler Schüler wären unschlagbar gewesen, mit all
unserem Leiden an der Schwerkraft der Verhältnisse.
Und dann? Dann wurden wir älter. Also jung. Man ist jung,
solange man versucht, sich älter zu machen. Und - Endlich ein

schöner Satz! Sagte Michel. Er hatte bereits einen leichten
Zungenschlag vom Wein. Er war kaum mehr aufnahmefähig,
und die Geschichte war noch lange nicht zu Ende, besser ge-
sagt, schon zu Ende, aber noch nicht erzählt. Jedenfalls, sagte
ich, hatte ich zum Beispiel mit sechzehn Jahren keine Gele-
genheit, ins Kino zu gehen und mich für achtzehn auszuge-
ben. Ich war eingesperrt in einem Internat, in einer geschlos-
senen Erziehungsanstalt, als Kind gehalten, um meine Jugend
betrogen. So wie Du. Wie ich, ja, als Kind gehalten, verdammt
dazu, ewig ein Kind zu bleiben, verschärft durch einen ver-
greisenden Körper.
Nein, Michel, nein! Genau das will ich Dir erzählen, daß das
nicht stimmt. Darum geht es: wir wurden erst sehr spät jung,
aber dafür bleiben wir es ewig.
Merde! Sagte er, trank, dann: Ewig jung? Laß hören!
Also: als ich endlich achtzehn war und das Internat verlassen
konnte - Du warst mit Deinen Eltern schon längst zurückge-
gangen nach Paris -, da war ich nichts; zu unerfahren, um mich
glaubhaft älter machen zu können vor den Erfahrungen der Äl-
teren, zugleich schon zu alt, um glücklich desinteressiert an
ihnen zu sein. Es ist eine seltsame Erfahrung, wenn man sein
„Leben“ in einer Zeit beginnt, in der es weit und breit keine
Zeitgenossen zu geben scheint, nicht einmal als ein Spiegel-
bild.
Das, mein Freund, war dann für mich in Paris anders.
Das kannst Du danach erzählen! Aber als sich für mich die
Tore des Internats öffneten, in dem ich von der Wirklichkeit
ausgesperrt gewesen war, ich in die Freiheit hinaus- und in die
Universität eintreten konnte, war ich augenblicklich umzingelt
von lauter Veteranen: Ehemalige Studentenführer, ehemalige
Kommunegründer, ehemalige Revolutionsdichter, ehemalige
Selbstbefreier, ehemalige kreative Geister, die jetzt als dog-
matische Gespenster umgingen. Mein schlechtes Gewissen
war grenzenlos, ich hatte den unverzeihlichen Fehler began-
gen, im Jahr Achtundsechzig nicht bereits zwanzig Jahre alt
gewesen zu sein. Man entkam diesen Veteranen nicht, es gab
keine Alternativen. Welche denn? Studentenverbindungen?
Höhere Töchter mit Hermés-Tüchern? Nein, es gab nichts ver-
nünftig Gegenläufiges gegen den Mainstream des Gegenläu-
figen, und einfach „affirmativ“ zu sein, war für ein denkendes
Gemüt nie so unmöglich wie damals. Ich saß also in Hörsälen,
die zugleich und vor allem Wartesäle der Veteranen waren, in
denen sie „überwintern“ wollten, bis sich die Geschichte“ wie-
der hinausverlagern sollte auf „die Straße“, wo sie meinten,
Experten zu sein, die sich wieder an die Spitze der Bewegung
setzen konnten. Aber es bewegte sich nichts. Nicht einmal in
Zeitlupe. Was ich damals bis zum Erbrechen lernte, waren Re-
miniszenzen, so schamlos ausgebeutet wie der Kaiser in Bad
Ischl: Wir, die Veteranen, haben Geschichte gemacht! Wir ha-
ben in die Geschichte eingegriffen! Wir, mit unseren Bärten
und Nickelbrillen, haben welthistorische Bedeutung. Bewun-
dert uns und laßt Euch von uns ficken, damit Ihr lernt, was
Freiheit ist!
Und? Hast Du dich ficken lassen, Monsieur Ischl?
Vergessen wir das! Ich hätte es vergessen, wenn dann nicht der
November 1989 gekommen wäre. Da lernte ich wirklich, was
Geschichte ist. Da erlebte ich mit der Befreiung der Menschen
vom Stalinismus meine eigene Befreiung. Das Umstülpen des
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Denkens, des Wissens, der Realität in meiner bewußten Le-
benszeit. Was anderes ist ja ein historisches Ereignis nicht,
oder? Jetzt, endlich, doch noch, hatten wir, die wir zu spät ge-
kommen sind für die 68er, unser eigenes großes Geschichts-
erlebnis. Wir sind, wenn wir vernünftigerweise etwas sind,
Neunundachtziger. Mit diesem Jahr haben unsere Biographien
Wurzeln in der Geschichte geschlagen, ist unser Denken
Epochendenken geworden.
Pathos, mein Freund, aber Du hast Recht.
Ja. Und jetzt kommt es, was ich erzählen wollte: Egal wie alt
„ich“ heute bin, „ich“ ist ein Neunundachtziger, der sich ein
paar Jahre älter machen kann, mit der einsichtigen Entschul-
digung, daß er schon sehr viele Jahre älter ist. Weißt Du, wo
ich mich in der Nacht vom 9. zum 10. November 1989 befand?
Vor dem Fernseher, nehme ich an!
Genau! Ich saß ich vor dem Fernsehapparat und konnte mich
nicht losreißen von diesen Bildern, die den massenhaften Tri-
umph des Individuums zeigten. Der Sturm der Berliner
Mauer. DAS war eine Erstbesteigung! Das Hinaufklettern in
eine Höhe, die noch am Tag davor den sicheren Tod bedeutet
hätte. Eine Masse, aber das ist ein falsches Wort, ein Gesicht,
das massenhaft das Gesicht jedes befreiten Menschen wurde,
ein Gesicht, das Ja gesagt hatte, weil es sich zu einer Zukunft
entschlossen hatte, stöhnte und weinte. Es war meine Hoch-
zeitsnacht. Wie bitte?

Ja. Meine Hochzeitsnacht. Es passierte in dieser Nacht wei-
ter nichts. Meine große Liebe, die soeben meine Frau gewor-
den war -
Elisabeth?
Ja. Elisabeth und ich, wir saßen in einem Hotelzimmer vor
dem Fernsehgerät und starrten auf diese Bilder. Es war unsere
späte und glückliche Vermählung mit Zeitgenossenschaft.
Und dann?
Ich bin schon am Ende: Am nächsten Tag verließen wir, ziem-
lich verquollen von den Tränen und gehörig Champagner, die
Hochzeitssuite, verließen das Hotel - wir hatten in Bad Ischl
geheiratet, ja, in Bad Ischl, weil - warum? Ich hatte den Be-
ginn meines Erwachsenenlebens mit meiner Kindheit versöh-
nen wollen. Und dieses Kaiserstätdchen meiner Kindheit, hatte
ich gedacht, war doch ein netterer Ort für diesen Anlaß, als
jedes muffige Wiener Standesamt. Wie dürftig das aber plötz-
lich war, an diesem Tag, da meine Generation sich mit der Ge-
schichte versöhnen sollte. Es hatte stark geschneit in der
Nacht, und wir stapften den Kai entlang, nicht in Zeitlupe,
auch nicht mit der Bedächtigkeit von Veteranen, sondern in
Echtzeit, hinüber zur „Kaiserpromenade, und alles hatte
seine Bedeutung verloren, oder eine andere bekommen. Wir
stapften durch den Schnee von gestern - und waren die ersten,
die darin ihre Eindrücke zurückließen.
Schön! Sagte Michelle. Wirklich schön. Trinken wir noch was!
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