
Hier waren wir 
 
Meistens plane ich meine Wege durch die Stadt so, dass ich am Rathaus vorbeikomme. Ich trete zu 
den Tafeln und schaue mir die Gesichter so lange an, bis ich glaube, sie nicht mehr vergessen zu 
können. Meistens sind es die Gesichter von Männern, aber auch Frauen sehe ich dort, wenngleich 
viel seltener. Manchmal sind dieselben Gesichter zwei, drei Tage hintereinander zu sehen, das ist 
eine kleine Freude, es bedeutet, dass an diesem Tag kein Begräbnis auf dem Kriegsfriedhof 
stattfindet. Solche Tage gibt es nicht allzu oft. Es werden fast jeden Tag ein bis zwei Personen 
beerdigt, allein in Lwiw.  

An den unspektakulären Standtafeln vor dem Rathaus sind die Gesichter der kürzlich Gefallenen zu 
sehen, unter den Fotos steht ein kurzer Lebenslauf. Immer wieder komme ich zu den Tafeln, schaue 
mir die Gesichter der Toten an, lese die kurzen Angaben über ihr Leben, versuche mir das Gesehene 
und Gelesene zu merken. In Wirklichkeit merke ich es mir kaum. Es sind zu viele. Über die Zahl 
der Toten hat in den ersten Kriegsmonaten Wiktoria Amelina geschrieben, die 37-jährige Autorin, 
die am 493. Kriegstag ihren tödlichen Verwundungen erlag: 

Verluste der ukrainischen Streitkräfte  

 

Die Verluste unserer Armee werden geheim gehalten 

bis zum Ende des Krieges wird es keine Zahlen geben. 

 

Es wird jener Nachbar sein 

dessen merkwürdige Frau rote Blumen pflanzte 

der Freund, der keinem Bescheid gab 

der Dozent, den wir so gern hatten 

das junge Mädchen, das alle nervte 

der Künstler, den alle mochten 

und der das Mädchen offenbar verehrte. 

 

Im Namen der staatlichen Geheimhaltung 

schwöre ich, dass ich die Gefallenen nicht zählen werde 

ich werde sie unablässig  

und bis zum Ende des Krieges nicht zählen. 

 

(Tatsächlich habe ich angefangen und mich verzählt) 

 



Manchmal sehe ich Geburtsdaten aus den 1980-er oder gar 1970-er Jahren, das ist, so merkwürdig 
es klingt, auch eine Freude, ich sage mir: Sie haben das Leben gesehen, sie haben gelebt. Viele von 
ihnen haben Kinder hinterlassen und es schmerzt, sich ihren Verlust vorzustellen. Aber ich denke 
auch, dass die Familien der Gefallenen das Andenken an sie aufrechterhalten werden. Am 
schwierigsten ist es, die Biografien jener Toten zu lesen, die erst in den Nullerjahren geboren 
wurden, die noch Kinder waren, jünger als mein Sohn. Ich kann mich mit dem Auslöschen dieser 
hellen Blicke, zarten Wangen, vollen Lippen nicht abfinden. 

Das zweite Jahr des großen Krieges brachte am 683. Tag eine Todesnachricht, die mir den Atem 
nahm: Der junge Mann war erst 33 und hätte daher gut mein Sohn sein können. Mir ist sein 
poetisches Schaffen im letzten Sommer in sozialen Netzwerken aufgefallen und ich wurde zu 
seinem Fan auf Facebook. In seinen Kriegsgedichten gab es so viel Schmerz und Verwunderung 
über die Situation, in der sich das Land, seine Menschen und die Natur befinden, eines davon 
übersetzte ich ins Deutsche und trug es bei meiner Lesung in der Steiermärkischen 
Landesbibliothek in Graz vor. Damals lebte er. Ich wollte, dass sein Name möglichst vielen 
Menschen bekannt wird: Maksym Krywtsow. Genau zwei Monate nach der Lesung las ich ein 
Posting zu seinem Tod und wollte meinen Augen nicht trauen. In den Todesanzeigen mehrerer 
Online-Ausgaben wurde ein Bild vom schlafenden Maksym mit seinem Kater publiziert, so auch im 
Kriegstagebuch des Lemberger Journalisten Juri Durkot für „Die Welt“: 
https://www.welt.de/kultur/article249220716/Krieg-in-der-Ukraine-Juri-Durkots-Tagebuch.html 

Ein anderer Dichter, der zehn Jahre jünger als Maksym ist und sich im März 2022 freiwillig an die 
Front meldete, hat vor ein paar Monaten das Gedicht Ukrainische Literatur geschrieben: 

 

Wer ist denn da in unserer Poesie 

nicht erschienen? 

Wer hat es nicht einmal geschafft, 

zum richtigen Autor zu werden? 

Bei wem fanden Werktitel und Bio 

auf einem Grabkreuz 

Platz?  

 

Jemand sagte, Literatur sei 

Worte und die Stille dazwischen. 

In unserer Literatur gibt es jetzt 

mehr vom zweiten.   

  

Der Dichter heißt Arthur Dronj. Ich will Bücher von lebenden Dichtern kaufen, also habe ich seinen 
ersten Band gleich nach dem Tod von Maksym Krywtsow gekauft. Er trägt den Titel Hier waren 
wir (ukr.: Tut buly my) ist seinen Kameraden, den lebenden und den gefallenen gewidmet. Das 
erinnert uns, Ukrainer:innen, sofort an die Widmung als poetische Botschaft an die Landsleute, die 
in und außerhalb der Ukraine Lebenden, des romantischen prophetischen Poeten Taras 
Schewtschenko: Den Toten, den Lebendigen und den Nicht-Geborenen. Das Pathos, das in 

https://www.welt.de/kultur/article249220716/Krieg-in-der-Ukraine-Juri-Durkots-Tagebuch.html


friedlichen Zeiten etwas kitschig klingt, stellt sich heute als die einzige den Umständen gerecht 
werdende Sprache heraus: Wir bewegen uns ja ständig auf dem dünnen, messerscharfen Grat 
zwischen Leben und Tod, und diese Nähe zum Tod fordert uns zum Formulieren der Sätze heraus, 
die auch die letzten sein können. 

Den ersten und einzigen lyrischen Band von Maksym Krywtsow habe ich allerdings auch gekauft. 
In Gedanken an diesen hellen jungen Mann möchte ich meinen Text mit dem Gedicht beenden, das 
schon einmal erklang, in Graz, als er noch am Leben war: 

 

Du wachst auf 

und das Gras ist wieder grün: 

Die Engelmaler können ihre Arbeit ausgezeichnet. 

Der Wald blutet von einem Brand 

leider 

haben Bäume keine Beine. 

Die Sonne ist heute hellblau 

wie eine blaue Eiskugel. 

Sie hat einen seltsamen Geschmack 

und ist kalt 

als wäre sie vorher lange im Gefrierfach gelegen. 

 

Und ich wurde gefragt, was würdest du  

dir als Zehnjährigem heute sagen? 

Ich würde lachen und schreien: 

«Mann, 

hör auf, durch die Lachen zu rennen 

Laubheuschrecken zu fangen 

im Stoppelgras zu liegen 

in die Sonne hinaufzuschauen. 

Denn das alles ist nicht wahr, 

denn sie ist blau und kalt 

und die Straßen sind schwarz, wie schwarze Löcher. 

Denn bald ist Krieg 

und überall lodern Brände  

Schatten der toten Häuser  

schlendern durch die Siedlung. 



Hör mit all dem auf, Maks. 

Mach einfach 

die Augen zu 

zähle 

eins 

zwei  

drei 

schlafe ein.» 

 

Die Bäume schreien 

Städte und Träume werden 

mit dicker schwarzer Farbe übermalt. 

Der Wald erlitt massive Blutverluste, Amputationen und Schädel-Hirn-Traumen  

Verbandkästen reichen nicht aus. 

Schade dass Bäume weder laufen  

noch sich in Schluchten und Schützengräben  

verstecken können. 

Die Engelmaler beginnen 

ihre Arbeitsschicht 

eins 

zwei  

drei 

wach auf. 

 

 

PS. Wacht auf, bitte, es wird für die ganze Welt gefährlich, wenn wir dem Bösen nicht gemeinsam 
Widerstand leisten.  


